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En este segundo volumen de su Historia de la filosofía griega, Luciano De 
Crescenzo se ocupa desde Sócrates hasta Plotino, pasando por Platón, 
Aristóteles, Diógenes, Zenón, Epicteto o Marco Aurelio de la filosofía 
griega que sucede a los presocráticos, a quienes se dedicó íntegramente el 
primer volumen. 


Desde Sócrates en adelante, la filosofía ha afrontado los problemas 
fundamentales del hombre, que aún son los nuestros. Nadie podría 
acompañarnos a su severo umbral conversando y entreteniéndonos con la 
simpatía y la irresistible amabilidad de Luciano De Crescenzo. 


En palabras de Umberto Eco, a raíz de la aparición del presente volumen: 
«Dado que los caminos del descubrimiento intelectual son infinitos, me 
imagino que muchos, leyendo los agradabilísimos libros de De Crescenzo, 
se darán cuenta de que los filósofos también eran seres humanos y sentirán 
el deseo de conocer mejor sus ideas». 
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A 


He preguntado a Apolo: 

«¿Qué debo hacer?». 

Apolo ha respondido: 

RÍE Y HAZ MUCHEDUMBRE GRUESA Y CULTA. 
En el momento no entendí, 

después resolví el anagrama, 

y ha resultado: 

«HISTORIA DE LA FILOSOFÍA GRIEGA». 


Delfos, 11 de septiembre de 1986 


AVISO 


(Nota provemente del primer tomo) 


Cuando yo iba a la escuela adoraba la hora del recreo. En el 
bachillerato esperaba con ansiedad la hora de gimnasia o la de religión. 
Con el paso de los años, durante las convenciones O las reuniones de 
trabajo, saludaba el coffee-break de las diez con un suspiro de alivio. Dados 
estos precedentes, he considerado oportuno insertar entre los filósofos 
eriegos algunos «filósofos míos» con nombres poco usuales, gente como 
Peppino Russo o Tonino Capone: ellos van a ser la hora de recreo que 
ofrezco al lector. El editor, por su parte, temiendo que algún estudiante 
incauto pueda confundirse con filósofos auténticos y prepararlos como 
materia de examen, ha preferido que para ellos se utilice un carácter 
tipográfico distinto. 


I 


SÓCRATES 


¿Cómo es posible no enamorarse de Sócrates? Era bueno de espíritu, tenaz, 
inteligente, irónico, tolerante y al mismo tiempo inflexible. De cuando en 
cuando nacen en la Tierra hombres de tal envergadura, hombres sin los 
cuales todos nosotros seríamos un poco diferentes: pienso en Jesús, en 
Gandhi, en Buda, en Lao Tse y en San Francisco. Hay una cosa, sin 
embargo, que distingue a Sócrates de todos los otros: su normalidad como 
hombre. En efecto, mientras en el caso de los grandes que acabo de 
nombrar existe siempre la sospecha de que una pizca de exaltación 
contribuyó a configurar un carácter tan excepcional, en lo referente a 
Sócrates no hay dudas: el filósofo ateniense era una persona 
extremadamente sencilla, un hombre que no lanzaba programas de 
redención y que no pretendía arrastrar tras sí turbas de seguidores. Por sólo 
decir una cosa, hasta tenía la costumbre, del todo insólita en el círculo de 
los profetas, de asistir a los banquetes, de beber y, si se presentaba la 
ocasión, de hacer el amor con una hetera. 

Al no haber escrito nunca nada, Sócrates ha sido siempre un problema 
para los historiadores de la filosofía. ¿Quién era en verdad? ¿Cuáles eran 
sus ideas? Las únicas fuentes directas que poseemos son los testimonios de 
Jenofonte, los de Platón y algunos comentarios «por haber oído decir» de 
Aristóteles; pero el caso es que el retrato que nos ha dejado Jenofonte 
resulta completamente distinto del de Platón, y donde hay coincidencia 
entre las dos versiones, el hecho se debe a que el primero ha copiado al 
segundo; por otra parte, en lo tocante a Aristóteles existen fundadas dudas 
sobre su objetividad. 

Jenofonte, sea dicho entre nosotros, no era un águila de inteligencia 
filosófica: a lo sumo podemos definirlo como un general de buena planta y 


un buen escritor de memorias. De adolescente había tomado parte en la 
«dolce vita» de Atenas: banquetes, palestras, competencias atléticas, 
etcétera, hasta que un buen día se encuentra con Sócrates en un callejón 
estrecho!l!!, El filósofo lo mira fijamente a los ojos, le impide el paso 
poniendo su bastón en medio y dice: 

—¿Sabes dónde venden pescado? 

—Sí, en el mercado. 

—¿Y sabes dónde se hacen virtuosos los hombres? 

—No. 

—Entonces sígueme. 

Y así fue como Jenofonte, más por darse aires con sus amigos que por 
amor de la sabiduría, empezó a seguir a Sócrates en sus paseos; pero 
después de un par de años, exhausto tal vez por el exceso de discusiones, 
parte en calidad de voluntario a la primera guerra que consigue encontrar. 
Frecuenta las cortes de Ciro el Joven, de Agesilao, rey de los espartanos, y 
muchos otros lugares donde su maestro jamás habría llegado a poner el pie. 
Transcurre toda su vida entre bata las y escaramuzas, sirviendo casi siempre 
en ejércitos extranjeros. Cuando habla de Sócrates, lo hace como si fuese un 
defensor designado de oficio: procura rehabilitar su memoria después del 
proceso y nos lo presenta como un hombre integérrimo, santurrón y 
obsecuente para con las autoridades. Si el retrato de Jenofonte es algo 
convencional, el de Platón (genio creador por excelencia) peca por el 
exceso opuesto: en otras palabras, leyendo «los diálogos» nos preguntamos 
si el héroe platónico expresa las ideas de Sócrates o las de su autor. En este 
estado de cosas, lo único que puedo hacer es contar todo lo que sé y dejar 
que el lector se forme su propia opinión. 

Físicamente, Sócrates se parecía a Michel Simon, el actor francés de la 
década de los 50, y se movía como Charles Laughton en el film Testigo de 
cargo. Nació en 469 en el demos de Alopece, un suburbio a media hora de 
camino de Atenas, en las faldas del Licabeto. Para los apasionados por la 
astrología diremos que debía tratarse de un Capricornio, ya que había 
nacido en los primeros días del año. La suya era una familia de burguesía 
media, perteneciente a la clase de los zeugitas (la tercera y última, en orden 
de importancia, entre las clases de Atenas que contaban para algo). Su 


padre, Sofronisco, era un escultor, o quizá sólo un chapucero de periferia, y 
su madre, Fenarete, una comadronal? De su infancia no sabemos 
prácticamente nada, y, para ser sinceros, nos cuesta un poco imaginarlo 
como un niño: de todos modos, siendo de familia más o menos acomodada, 
pensamos que siguió los estudios regulares como todos los muchachos de 
Atenas, que a los dieciocho años hizo el servicio militar y que a los veinte 
llegó a ser hoplita después de haber conseguido una armadura adecuada. 

En su juventud ayudó, con toda seguridad, a su papá, el escultor, en su 
taller, hasta que un buen día Critón, «enamorado de la gracia de su alma»! 
se lo llevó para iniciarlo en el amor al conocimiento. Diógenes Laercio, en 
sus Vidas de los filósofos, cuenta que Sócrates tuvo como maestros a 
Anaxágoras, Damón y Arquelao y que fue también amantel4 de este último, 
O, para ser más exactos, su erómenos (en aquellos tiempos, cuando había 
una relación amorosa entre dos hombres, se llamaba erastés al amante de 
más edad y erómenos al más joven). Pero sobre este asunto de los amores 
homosexuales de los filósofos griegos, antes de ir más allá y considerar a 
Sócrates un gay, abramos un paréntesis y aclaremos nuestras ideas de una 
vez por todas. La homosexualidad en aquellos tiempos era cosa 
normalísima y no por casualidad ha pasado a la historia como «amor 
griego». Incluso ha habido quien, como Plutarco, la ha definido «pederastia 
pedagógica»B9, En cualquier caso, no era motivo de escándalo: cuando 
Hierón, tirano de Siracusa, se enamora del jovencito Dailoco, comenta el 
hecho diciendo sencillamente: «Es natural que me guste lo que es bello»!l6l; 
que lo bello resultara ser un muchachito, un hombre o una mujer era apenas 
un detalle de poca importancia. Los verdaderos problemas para los 
homosexuales comenzaron con el cristianismo: la nueva moral concibió el 
sexo sólo como medio de procreación y consideró pecaminoso cualquier 
otro tipo de relación sexual, de lo que se derivaron las persecuciones y los 
prejuicios tan difundidos aún hoy. 

En años posteriores Sócrates tuvo otros amores de este tipo, entre los 
cuales es célebre el que sintió por él Alcibíades. Contrariamente a lo que 
afirme Aristipo!”l, en el cuarto libro «sobre la lujuria de los antiguos» no 
fue Sócrates quien se enamoró de su discípulo, sino éste de él, como resulta 
claro del siguiente extraordinario fragmento del Banquete en el que el joven 


Alcibíades, algo achispado por el vino, confiesa su desesperado amor por 
Sócrates: 

«... ¡Cuando lo escucho, el corazón me late mucho más que a los 
coribantes!» 

Y más adelante: 

«Me encontraba, amigos, a solas con él y pensaba que pronto me haría 
uno de esos discursos que por lo general hace un amante al objeto de su 
amor cuando se encuentran solos, y por este motivo me sentía lleno de 
júbilo. Pero sin embargo el tiempo pasaba y no ocurría nunca nada: 
conversaba conmigo como siempre y, habiendo pasado el día juntos, me 
dejaba plantado y se iba. Entonces lo invité a hacer gimnasia, esperando 
que al menos allí podría conseguir que ocurriera algo. Y bien, hacía todos 
los ejercicios conmigo, y a menudo también la lucha, sin que hubiese nadie 
presente, pero ¿qué debo decir? No sucedía nada. Viendo que de este modo 
no lo conseguía, me pareció necesario agredir a este hombre con violencia y 
no desistir hasta no aclarar el asunto. Y así una noche lo invité a cenar, 
exactamente como hacen los amantes que tienden una trampa al amado. 
Pero tampoco de esta forma obtuve nada. Sin embargo, con el tiempo, 
paulatinamente, se dejó persuadir. Cuando por fin vino a casa, quiso irse 
inmediatamente después de haber cenado, y yo, sintiéndome un poco 
avergonzado, lo dejé partir. Pero la noche siguiente preparé otra trampa, y 
después de haber cenado, me quedé hablando con él hasta entrada la noche. 
Cuando hizo ademán de marcharse, lo convencí para que se quedara con el 
pretexto de que era demasiado tarde. Descansaba en un lecho junto al mío. 
En la habitación no dormía nadie, estábamos solos»...!8l 


Sócrates se casó con Jantipa cuando tenía casi cincuenta años, quizá más 
por tener un hijo que una esposa. Hasta aquel momento se había mantenido 
siempre apartado del matrimonio y, al que le pedía consejo sobre si debía 
Casarse o no, le respondía invariablemente: «Haz como te plazca; de todos 
modos, en ambos casos te arrepentirás»!%, Jantipa, mujer de carácter fuerte, 
ha pasado a la historia como el estereotipo de la esposa pelma y posesiva: 
sin embargo, no es de excluir que el propio Sócrates le deba algo en 


términos de popularidad. Hasta la «Revista de los Niños» de la década del 
30 le dedicaba cada semana una tira que comenzaba siempre con la misma 
Ccuarteta: 


Todos saben que Jantipa 
loca iba por las tripas. 
Tripa almuerzo, tripa cena, 
¡Dios a Sócrates qué pena! 


Sobre la relación entre Sócrates y Jantipa siempre se ha cargado la mano. 
Con toda probabilidad, su vida conyugal debía ser mucho más normal que 
lo que se piensa: ella era un ama de casa como tantas, dotada de sentido 
práctico, cargada de problemas concretos, con uno (o tres) hijos que criar y 
con un marido que, aparte de una pequeña renta que le dejara su madre, no 
llevaba a la casa ni un duro. Él, un buen hombre, rico en ironía, que la 
quería y la soportaba con resignación. Lo que más enfurecía a Jantipa era el 
hecho de que su marido no le dirigía casi nunca la palabra: era tan 
dicharachero con los amigos por las calles de Atenas como taciturno en 
casa. Diógenes Laercio cuenta que una vez, durante una discusión, Jantipa 
perdió hasta tal punto los estribos que le arrojó un cubo lleno de agua, ante 
lo cual Sócrates dijo por todo comentario: «Sabía que el trueno de Jantipa 
se transformaría antes o después en lluvia»l10l. «¿Pero cómo puedes 
soportarla?», le preguntó un día Alcibíades. Y él contestó: «A veces, vivir 
con una mujer de su tipo puede ser útil como domar un caballo furioso: 
después uno se encuentra más preparado para afrontar a sus semejantes en 
el ágora»'!. Y además, qué quieres que te diga, ya me he acostumbrado: 
es como sentir el ruido incesante de un cabrestante»!121, 

Aristóteles nos informa de que Sócrates tenía también una segunda 
mujer, una tal Mirto, hija nada menos que de Arístides el justol131. Según 
Plutarco, el filósofo se casó dos veces sólo por bondad de alma, ya que la 
famosa Mirto, aun siendo pariente próxima de Arístides, había acabado en 
la más negra de las miserias!14l. Otros sostienen, en cambio, que era sólo 
una concubina que se había llevado a casa una noche en que había bebido. 
De todas formas, mujer o amante, Mirto le regaló dos hijos, Sofronisco y 


Menexeno, que, junto con Lámprocles, el primogénito, hijo de Jantipa, 
hicieron ascender a tres la descendencia del filósofo. El asunto no nos debe 
asombrar tanto dado que el gobierno de Atenas, para aumentar el número de 
los verdaderos atenienses, animaba a los ciudadanos a tener más hijos con 
mujeres distintas!i51, 

Sobre el triángulo Sócrates-Jantipa-Mirto existe un divertido fragmento, 
tomado de una obra de Brunetto Latinil*6l, De paso recuerdo que el autor de 
quien se habla es aquel famoso «ser Brunetto» que Dante Alighieri coloca 
en el Infierno en el recinto de los sodomitasl1”1. La cita no tiene fundamento 
histórico alguno, pero nos hace comprender cómo se veía en la Edad Media 
la relación entré Sócrates y Jantipa. 

«Sócrates fue un grandísimo filósofo en aquel tiempo. Y fue un hombre 
muy feo de ver, ya que era sumamente pequeño, con el rostro peludo, las 
narices amplias, la cabeza calva y excavada, peludo el cite lo y los 
hombros, las piernas delgadas y torcidas. Y tenía dos mujeres a un tiempo, 
que peleaban y gritaban muy a menudo porque el marido mostraba hoy más 
amor a una y mañana más a la otra. Y él, cuando las encontraba chillando, 
las azuzaba para hacer que se tiraran del pelo y se burlaba así de ellas, 
viendo que se disputaban por un hombre tan sucio. De modo que un día, 
mientras se burlaba así de ellas que se arrancaban los cabellos, las dos de 
común acuerdo dejaron de pelearse, se le echaron encima, lo tendieron en el 
suelo y lo pelaron, de modo que de los pocos pelos que tenía no le quedó 
uno solo en la cabeza». 

A propósito de guerras, Sócrates fue un buen soldado, más aún, 
digamos mejor un buen marine: en 432 lo embarcan junto con otros dos mil 
atenienses y lo envían a combatir a Potidea, una pequeña ciudad en el norte 
de Grecia que se ha rebelado contra el poder omnímodo de Atenas. Nos 
encontramos en plena guerra del Peloponeso: los atenienses, temiendo que 
la revuelta pueda extenderse a toda la Tracia, se ven obligados a enviar al 
lugar una expedición punitiva. Es en esta ocasión cuando Sócrates se gana 
su primera medalla al valor, salvando la vida al joven Alcibíades: lo ve 
herido en el campo de bata la, lo carga sobre sus hombros y lo pone a salvo 
entre una selva de enemigos. Pero no es tanto el coraje del filósofo lo que 


nos sorprende, como su total indiferencia a las incomodidades de la guerra: 
oigamos al respecto lo que nos cuenta el mismo Alcibíades en el Banquete. 

«Estuvimos juntos en el campamento de Potidea y teníamos el rancho 
en común. Para empezar, no sólo era superior a mí en las fatigas militares, 
sino también a los otros. Cuando teníamos que soportar el hambre, como a 
menudo sucede en la guerra, todos nosotros no valíamos absolutamente 
nada en comparación con él. En los convites, en cambio, sólo él se divertía 
al máximo. No era que lo quisiera, pero cuando se lo forzaba a beber era 
Capaz de derrotar a todos sin emborracharse ni una sola vez. En cuanto a 
soportar el invierno, que en el norte es tremendo, hacía realmente milagros. 
Un día había un hielo de espanto: todos se habían guarecido en los refugios 
y los que salían al aire libre tenían la precaución de envolverse en una 
increíble cantidad de ropas y de cubrirse los pies con fieltros y pieles; pues 
bien, él salió a caminar con su viejo abrigo de siempre y, descalzo, caminó 
sobre el hielo como si no fuera nada, hasta el punto que algunos soldados 
pensaron que quería mortificarlos. Otra vez, completamente absorto en 
alguna idea, se quedó de pie en medio del campamento, hasta el alba, para 
meditar; y como no conseguía llegar a una conclusión, siguió pensando, 
siempre inmóvil en el mismo sitio, también durante el día. Cuando llegó el 
mediodía, algunos hombres, advirtiendo esta actitud extraña, comenzaron a 
decirse unos a otros: 

»Sócrates está empalado desde el alba en un pensamiento. Por fin, unos 
jonios, al caer la noche, ya que aquella vez era verano, llevaron fuera sus 
yacijas y se pusieron a descansar al aire libre para controlar si se quedaba 
allí plantado toda la noche. Y allí se quedó hasta que vio amanecer de 
nuevo»l18] 

Este relato de Alcibíades nos hace pensar que Sócrates era capaz de caer 
en estado cataléptico, como ocurre a algunos chamanes en la India. Lo 
cierto es que el hombre era absolutamente indiferente a las comodidades de 
la vida moderna. Su vestimenta habitual, hiciera calor o frío, se componía 
de una especie de breve túnica llamada chitón o, como mucho, de un tríbon, 
un manto de tela que tenía por costumbre llevar directamente sobre la piel, 
acomodándolo en pliegues sobre el hombro derecho (epí dexiá). De 
sandalias o camisetas de lana, ni hablar. Por lo que se refiere a los artículos 


de lujo, no había nada que consiguiese interesarlo. Un día se detuvo ante 
una tienda de Atenas, y, mirando la mercancía expuesta, exclamó 
asombrado: «¡Mira cuántas cosas necesitan los atenienses para mantenerse 
vivos! »l191, 

Ocho años después del asedio de Potidea, lo encontramos combatiendo 
contra los beocios. La bata la se muestra pronto desfavorable a los 
atenienses: después del primer encuentro las tropas de Atenas son 
desbaratadas y puestas en fuga. También Sócrates y Alcibíades se ven 
forzados a retirarse. 

«Yo estaba entre los caballeros y él entre los hoplitas —cuenta 
Alcibíades—, y aquí admiré a Sócrates más que en Potidea: parecía 
caminar, mirando orgullosamente a izquierda y derecha. Retrocedía fijando 
con calma la vista en amigos y enemigos y mostrando a todos que, si 
alguien osaba tocarlo, se defendería denodadamente»!?01, 

A los cuarenta y siete años lo laman nuevamente a las armas y participa 
en la campaña de Anfípolis: también en esta ocasión cumple con su deber 
de soldado. Resulta extraño cómo un hombre que llena todos los requisitos 
para ser considerado como un no violento, un Gandhi del siglo v, una vez 
que se encuentra en el campo de bata la se revela óptimo combatiente. El 
caso es que Sócrates, frente a su patria y a las autoridades constituidas, ha 
sido siempre, simultáneamente, un revolucionario y una persona que 
observa las leyes. He aquí dos episodios que nos hacen comprender cuáles 
eran sus convicciones morales. 

Un día, Critias, convertido en jefe del gobierno de los Treinta Tiranos, 
ordena a Sócrates y a otros cuatro atenienses prender en Salamina al 
demócrata Leonte y llevarlo a Atenas, para condenarlo luego a muerte. Por 
toda respuesta el filósofo se vuelve a su casa, como si no le hubiesen dicho 
nada, aun a sabiendas de que esta falta de obediencia habría podido costarle 
la vida. Suerte para él que, entretanto, Critias muere. Es él mismo quien nos 
cuenta el episodio en la Apología: «Y yo entonces hice ver a los atenienses 
que nada me importaba la muerte, mientras que mucho me importaba no 
cometer injusticia o impiedad contra Leonte»218], 

Otra vez es sorteado como juez y participa en el consejo de los Prítanos. 
Aquel día deben ser juzgados diez estrategas por no haber salvado la vida a 


algunos marineros atenienses caídos al mar durante la bata la de las 
Arginusas. Es claramente un caso de justicia sumaria, al no ser posible 
determinar qué comandante se ha hecho culpable de omisión de socorro y 
cuál no. El pueblo desearía una condena indiscriminada. Sócrates, en 
cambio, se opone y afronta con serenidad las amenazas de los parientes de 
los náufragosl221, 

Por desgracia para Sócrates, no hubo serenidad de juicio cuando le tocó 
a él sentarse en el banco de los imputados: acusado de impiedad!21 por el 
joven Meleto, fue condenado por sus conciudadanos a beber la cicuta. 
Historia en verdad extraña esta de la impiedad: mientras en la vida 
cotidiana los atenienses se mostraban muy tolerantes en cuestión de 
religión, en algunos casos particulares bastaba con expresar la mínima duda 
sobre la existencia de los dioses para encontrarse en dificultades. La verdad 
es que en Atenas nadie prestaba atención a la religiosidad de los demás, 
pero cualquier excusa era buena para aniquilar a un adversario político o a 
uno como Sócrates, que con su dialéctica inexorable amenazaba día tras día 
al poder constituido. Entre los filósofos acusados de impiedad recordemos a 
Anaxágoras, Protágoras, Diógenes de Apolonia y Diágoras: todos, 
excepción hecha de Sócrates, se salvaron dándose a la fugal?4l. En este 
momento, sin embargo, en vez de contar el proceso tal como nos lo han 
transmitido Platón y Jenofonte, procuremos revivirlo «en directo» y 
pongámonos en el lugar de dos de los quinientos jueces: un tal Eutímaco y 
un cierto Calión. 

—-Calión, hijo de Filónides, ¿también tú entre los belicistas? Por lo que 
veo, prefieres juzgar a tu viejo maestro a disfrutar del calor de tu lecho y de 
la dulce Talesia. 

—No creo, Eutímaco, ser el único que esta mañana ha visto el alba. Aún 
el Sol no había aparecido sobre los montes del Himeto, y la ciudad era ya 
un hervidero de atenienses sedientos de justicia. Piensa que donde yo vivo, 
en Escambónida, eran tantos los ciudadanos que se encaminaban al ágora 
para asistir al proceso de Sócrates, que ni siquiera se conseguía caminar por 
las calles. He visto a muchos comerciantes confiar sus tiendas a los esclavos 
más fieles y muchos amidesl251 vaciados en la oscuridad desde los pisos 
superiores entre las protestas de los que pasaban. En resumen, había una 


extraña excitación en el aire, como si todos fueran a las oscoforias!?261 y noa 
un proceso. 

Estamos en febrero del año 399 antes de Cristo; es aún noche cerrada; 
miles de atenienses se dirigen al ágora. Cada ciudadano se hace preceder 
por un esclavo con una antorcha encendida. En aquella época hacía falta 
poco para obstruir una calle de Atenas: Plutarco narra que las calles eran tan 
estrechas que, para evitar colisiones, cada vez que se salía de casa, se tenía 
la obligación de golpear la puerta para advertir a los transeúntes. 

A medida que pasa el tiempo aumenta la cola de los aspirantes a jueces 
ante las urnas de los sorteos. Los esclavos públicos, que cumplen funciones 
de guardia urbana, para impedir a la multitud de curiosos invadir las zonas 
reservadas a los elegidos, tienen extendida ante los accesos la «cuerda 
bermeja», una soga roja con pintura aún fresca que, manchando al 
ciudadano, lo habría privado por un año del misthós ecclesiasticós, o sea los 
derechos de asamblea. 


La justicia, en los tiempos de Pericles, estaba organizada del siguiente 
modo: los arcontes, al principio de cada año, sorteaban seis mil atenienses 
de edad superior a treinta años y constituían la Heliea, es decir el depósito 
del que, cada vez, habrían extraído los quinientos jueces de cada proceso. El 
segundo sorteo, el definitivo, tenía lugar durante la mañana misma de la 
causa, para evitar que los imputados pudieran corromper a los jueces. Para 
efectuar los sorteos diarios a la entrada de los tribunales habían sido 
dispuestas unas urnas de mármol, llamadas cleroterion, con hendiduras 
horizontales, dentro de las cuales cada candidato introduciría una tablilla de 
bronce con sus datos. Estas tablillas eran, de hecho, verdaderos documentos 
de identidad: llevaban grabado el nombre, el patronímico y el demos de 
proveniencia. Por ejemplo: «Calión, hijo de Filónides, del demos 
Escambónida Z». Esta última letra servía para indicar que Calión pertenecía 
a la sexta sección de su tribu. Una vez introducida la tablilla, un mecanismo 
interno hacía rodar, a través de una serie de conductos, un dado blanco o 
uno negro: según el dado que salía del cleroterion, el ciudadano era 
admitido o no en el jurado. Por su actuación, los jueces recibían una ficha 


de presencia: tres óbolos al día, más o menos el sesenta por ciento de la 
paga de un obrerol?”], 

—El año pasado —dice Eutímaco— el Destino me favoreció cuatro 
veces: tres como juez popular y una como juez del Freattó en un proceso 
que tuvo lugar en primavera cerca del Falero!?28l. 

El Freattó era un tribunal especial que se reunía sólo si era preciso 
juzgar a un ateniense ya condenado al exilio. El imputado, no pudiendo 
contaminar con su cuerpo el suelo de su patria, se veía obligado a 
defenderse desde un barco, a unos metros de la costa, mientras sus jueces se 
ubicaban en la playa. 

—Juzgamos a Auríloco, el hijo de Damón —explica Eutímaco—. Como 
yo era amigo del padre, habría hecho lo imposible por salvarle la vida; pero 
las pruebas en contra eran tales y tantas que me vi forzado a pronunciarme 
por la condena a muerte. 

—También por Sócrates temo que no se pueda hacer nada —suspira, 
sinceramente compungido, Calión—. Son demasiados los que se sienten 
estúpidos ante él, y nadie es más vengativo que quien se da cuenta de que es 
inferior. 

—Si lo condenan a muerte, de nadie tendrá que quejarse más que de sí 
mismo: ¡Sócrates es el individuo más presuntuoso que ha nacido en el 
mundo! 

—;¡Pero si declara a todos que no sabe nada —exclama Calión—, que es 
un ignorante! 

— ¡Y eso es precisamente el colmo de la presunción! —rebate Eutímaco 
—. Es como si dijera a todos los hombres: «Yo soy un ignorante, ¡pero tú 
que no sabes que lo eres, eres aún más ignorante que yo!». Pues bien, es 
natural que si te empeñas en insultar a tu prójimo, antes o después alguno 
reaccione y te lo haga pagar. E incluso más. ¿Sabes qué te digo? ¡Que es de 
veras extraño que el viejo haya llegado a setenta años sin haber sido 
exiliado ni una sola vez por ostracismo!!29] 

El ostracismo era un extraño procedimiento muy en boga en aquellos 
tiempos, una especie de elección al revés. Cuando un ateniense se 
convencía de que un conciudadano podía dañar de algún modo a la polis, 
sólo tenía que ir hasta el ágora y escribir el nombre de su enemigo en una 


piedra de cerámica (óstracon) dispuesta para tal caso. Apenas la persona 
señalada totalizaba seis mil denuncias, tenía diez días de tiempo para 
saludar amigos y parientes, después de lo cual era obligado a tomar el 
camino del exilio. La condena podía durar de cinco a diez años, según el 
número de los que habían firmado. La ciudadanía no tenía que presentar 
ninguna justificación. Esta práctica había sido querida por Clístenes, el 
verdadero fundador de Atenas, como expediente contra el mito de la 
personalidad. Plutarco la define como «una moderada satisfacción, 
generada por la envidia»l3%1, Si hoy estuviera en vigor, ¡vaya uno a saber 
cuántos políticos, cuántos personajes de la televisión y cuántos campeones 
deportivos tendrían que expatriarse! No es aquí el lugar ni el momento de 
hacer nombres, pero cada lector es libre de redactar su lista personal de 
indeseables. 


Se presenta Sócrates. Tiene un aspecto sereno: lleva puesto el acostumbrado 
tríbon y camina apoyándose en un bastón de roble. 

—Ahí está ese viejo irreductible —exclama Calión—. Si lo miras, 
parece que, más que a un proceso por impiedad, se dirija a un banquete: 
¡sonríe, se detiene a hablar con los amigos y saluda a todos los que ve! 

—¡Es el mismo pesado de siempre! —protesta Eutímaco, más rabioso 
que nunca—. Entre otras cosas, no se da cuenta de que el pueblo lo 
considera culpable y quisiera verlo asustado y suplicante. 

Entretanto, Sócrates ha subido al tribunal: se ha puesto a la izquierda del 
arconte-rey y espera con paciencia a que el canciller declare abierto el 
proceso. 

—Heliastas ——proclama el canciller del tribunal—, los dioses han 
elegido vuestros nombres de la urna para que podáis absolver o condenar a 
Sócrates, hijo de Sofronisco, de la acusación de impiedad hecha contra él 
por Meleto, hijo de Meleto. 


En los tribunales de Atenas no existía la figura del fiscal del estado. La 
acusación podía ser llevada a cabo por un ciudadano cualquiera que lo hacía 


por su cuenta y riesgo: si el culpable resultaba condenado, se llevaba la 
décima parte de su patrimonio; si en cambio era absuelto, pagaba una multa 
de mil dracmasl31l. Tampoco existían los abogados defensores. Los 
imputados, cultos o analfabetos —lo mismo daba—, debían defenderse 
solos y, cuando no se sentían en condiciones de hacerlo, tenían la 
posibilidad, antes del proceso, de convocar a un logógrafo, es decir, un 
letrado de confianza capaz de escribir un texto de defensa que se aprendía 
de memoria. Excepcionales logógrafos fueron Antifonte, Pródico, 
Demóstenes y Lisias!321, 

—Tiene la palabra Meleto, hijo de Meleto —anuncia el canciller, 
indicando a un joven de pelo rizado y rebuscado en su forma de vestir. 

Meleto sube a la pequeña tribuna reservada a la acusación: su rostro es 
altanero y doloroso, como es lícito esperar de un poeta trágico. Quiere dar 
la impresión de que no le agrada tener que ensañarse con un viejo como 
Sócrates. 

—i¡Jueces de Atenas! —Comienza a decir el joven, haciendo girar 
lentamente sus ojos para cubrir todo el arco de los jueces que tiene frente a 
sí—. Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Sócrates de corromper a los 
jóvenes, de no reconocer a los dioses que la ciudad reconoce, de creer en 
los dáimones y de practicar cultos religiosos extraños a nosotros. 

Un largo murmullo sale de la multitud: el ataque es seco y preciso. 
Meleto calla unos instantes para subrayar mejor la gravedad de lo que acaba 
de decir. Después vuelve a hablar recalcando cada palabra: 

—Yo, Meleto, hijo de Meleto, acuso a Sócrates de inmiscuirse en cosas 
que no le atañen; de investigar sobre lo que hay bajo tierra y lo que hay 
sobre el cielo y de discurrir con todos y acerca de todo, intentando siempre 
hacer aparecer como mejor la razón peor. ¡Por estos delitos solicito a los 
atenienses que se lo envíe a muerte! 

En esta última frase todos se vuelven hacia Sócrates para observar sus 
reacciones. El filósofo tiene en el rostro una expresión de asombro: más que 
un acusado, parece un espectador. Eutímaco golpea con el codo a Calión y 
comenta la situación, diciendo: 

— Temo que Sócrates no se dé cuenta del lío en que se ha metido. 
Meleto tiene razón: todos saben que Sócrates no ha creído nunca en los 


dioses. Se dice que un día dijo: «Son las nubes, y no Zeus, quienes 
provocan la lluvia; de otro modo, si sólo dependiera de Zeus, veríamos 
llover también cuando el cielo está sereno»B3I, 

—A decir verdad —objeta Calión—, es Aristófanes quien hace decir 
estas cosas a Sócrates y no Sócrates quien las dice. 

Entretanto, el proceso prosigue su curso y, después de Meleto, suben a 
la tribuna otros dos acusadores: Anito y Licón. 

—Me ha contado Apolodoro —dice Calión— que ayer por la noche 
Sócrates se negó a que Lisias lo ayude. 

—¿Le había escrito un discurso de defensa? 

—SÍ, y parece que se trataba de un discurso extraordinario. 

—Lo creo: ¡el hijo de Céfalo es el mejor de todos en Atenas! ¿Y cómo 
es que se negó? 

—No sólo se negó, sino que hasta reprochó a Lisias por ofrecerse a 
ayudarlo. Le ha dicho: «Tú con tus triquiñuelas verbales querrías engañar a 
los jueces por mi bien. ¿Y cómo piensas conseguir lo que es bueno para mí, 
si al mismo tiempo urdes tramas contra las Leyes?». 

—;¡El presuntuoso de siempre! 

Anito y Licón han acabado en estos momentos su intervención. El 
canciller da vuelta a la clepsidra de agua que controla el tiempo de las 
arengas y proclama: 

—;¡ Y ahora tiene la palabra Sócrates, hijo de Sofronisco! 

Sócrates echa una mirada en torno, como si quisiera tomarse su tiempo, 
se rasca el cuello, mira al arconte-rey e inmediatamente después se vuelve a 
los jueces. 

—No sé qué impresión habéis experimentado vosotros, atenienses, al 
oír las razones de mis acusadores. Lo cierto es que ha sido tal y tan grande 
la persuasión de éstos que, si no se tratase de mi persona, también yo 
creería en sus palabras. El caso es que estos ciudadanos no han dicho 
absolutamente nada que tenga que ver con la verdad. Y ahora me 
perdonaréis si no os hago un discurso adornado con bellas frases. Hablaré 
como estoy acostumbrado a hacerlo, sin ceremonias, pero en compensación 
procuraré decir siempre lo justo, y vosotros debéis fijaros sólo en esto: ¡si lo 
que estoy por decir es justo o no! 


—¡Hete aquí que ya comienza con sus discursos tortuosos! —exclama 
Eutímaco, dando señales de impaciencia—. ¡Por Zeus, qué antipático me 
resulta! 

—:¡Cálmate, Eutímaco! —le solicita Calión—. Y déjame oír. 

—_Quiero contaros —dice Sócrates— un extraño episodio que le ocurrió 
a Querefonte, un queridísimo amigo mío desde la juventud. Un día se 
marchó a Belfos y osó hacer al oráculo esta extraña pregunta: «¿Hay 
alguien en el mundo más sabio que Sócrates?». ¿Y sabéis qué respondió 
Apolo Pitio? «No hay nadie en el mundo más sabio que Sócrates». 
Imaginaos mi sorpresa cuando Querefonte me relató la respuesta: ¿qué 
habrá querido decir el dios? Yo sé que no sé ni poco ni mucho, y desde el 
momento que el dios no puede mentir, me pregunto: ¿qué habrá escondido 
bajo el enigma? De ello puede dar testimonio el hermano de Querefonte, ya 
que él ya no se encuentra entre los vivos. 

— ¡Me gustaría saber qué tiene que ver toda esta historia de Querefonte 
con la acusación de impiedad! —estalla Eutímaco—. Si hay algo que no 
soporto en Sócrates es justamente ese modo suyo de tomar las cosas tan de 
lejos: ¡sólo por eso lo condenaría a muerte! 

—-Y para comprender el mensaje del dios —continúa Sócrates con la 
mayor calma— me puse en acción y fui a ver a uno de esos que tienen fama 
de ser sabios. No os diré el nombre, atenienses: basta con saber que era uno 
de nuestros políticos. Y bien, este buen hombre me pareció, sí, que tenía 
aire de sabio, pero que, en realidad, no lo era en absoluto. Entonces procuré 
hacérselo entender y él, por esta causa, me cobró odio. Inmediatamente 
después fui a ver a algunos poetas: cogí sus poesías, o al menos las que me 
parecían mejores, y les pregunté qué querían decir. Ciudadanos..., me da 
vergúenza deciros la verdad... ¡Quien peor razonmaba, sobre una 
composición poética cualquiera, era justamente su autor! Después de los 
políticos y los poetas me dirigí a los artesanos y... ¿a que no adivináis qué 
descubrí? Que ellos, conscientes de ejercer bien su profesión, pensaban que 
eran sabios también en otras cosas, incluso más importantes y difíciles. A 
esa altura comprendí lo que había querido decir el oráculo: «Sócrates es el 
más sabio de los hombres porque es el único que sabe que no sabe». 
Entretanto, sin embargo, me había atraído el odio de los poetas, de los 


políticos y de los artesanos; y no es casualidad que hoy me vea acusado en 
el tribunal por Meleto que es un poeta, por Anito que es un político y 
artesano, y por Licón que es un orador. 

—Lo que has dicho, Sócrates, son sólo insinuaciones —rebate Meleto 
—. Defiéndete más bien de la acusación de corromper a los jóvenes. 

—¿Y cómo piensas, Meleto, que puedo corromper a los jóvenes? 

—Diciéndoles que el Sol es una piedra y que la Luna está hecha de 
tierra —responde Meleto. 

—-Creo que me has confundido con otro: los jóvenes pueden leer todo 
eso cuando lo deseen, comprándose por una dracma los libros de 
Anaxágoras de Clazomene en cada esquina del ágora. 

— ¡Tú no crees en los dioses! —grita Meleto, poniéndose de pie y 
amenazándolo con el dedo índice—. ¡Tú crees sólo en los Dáimones! 

—¿Y quiénes serían éstos? ——pregunta Sócrates sin perder la 
compostura—. ¿Hijos malvados de los dioses? Así pues, afirmas que no 
creo en los dioses, sino sólo en la existencia de los hijos de los dioses. Es 
como decir que creo en los hijos de los caballos, pero no en los caballos. 

Una carcajada del público cubre durante unos instantes la voz de 
Sócrates. El filósofo espera que el auditorio preste de nuevo atención, luego 
de lo cual se vuelve al segundo acusador. 

—Y tú, Anito, que solicitas mi muerte, ¿por qué no has traído aquí, ante 
los jueces, a todos esos jóvenes a los que yo habría llevado a la perdición? 
Para salirte al paso, yo mismo habría podido indicártelos. Hoy muchos de 
ellos se han hecho viejos y podrían testimoniar contra mí, confirmando que 
los he corrompido. Helos allí, mirándonos: aquél es Critón, con su hijo 
Critóbulo, y luego está Lisanias de Sfecto, con su hijo Esquines, y también 
Antifonte de Cefisia, Nicostrato, Paralio, Adimanto con su hermano Platón, 
y veo también a Ayantadoro con su hermano Apolodoro. Tal vez, Anito, 
podría apaciguarte si prometiera marchar al exilio y no hacerme ver más 
por aquí. Pero créeme: obedecería sólo para hacerte un favor, dado que en 
verdad estoy convencido de que eso dañaría mucho a los atenienses. En 
cambio, no dejaré de estimularos, de persuadiros, de reprocharos uno por 
uno, de no daros tregua todo el día, donde sea que os halléis, como un 
tábano que pica los flancos de una yegua de buena raza que quiere dormir, 


porque eso es lo que me pide el dios Apolo. Ciudadanos, la yegua de la que 
estoy hablando es Atenas, y si me condenáis a muerte no encontraréis tan 
fácilmente otro tábano que pueda mantener despierta vuestra conciencia. 
Ahora, basta: las razones que podía deciros ya las he dicho. En este 
momento debería hacer entrar los amigos, los parientes y mis hijos más 
pequeños para invocar vuestra piedad, según es costumbre de muchos. Yo 
también tengo familia: tengo tres hijos, pero no os los muestro porque está 
en juego mi reputación y la vuestra. El juez no debe indultar a quien lo 
conmueve, sino que debe sólo hacer caso a las Leyes. 


Cae la última gota de agua de la clepsidra. Sócrates ha terminado su 
discurso y retrocede para ir a sentarse en un escabel de madera colocado a 
sus espaldas. Sus amigos más queridos, con un tímido aplauso, intentan 
provocar el acuerdo del público, pero la tentativa cae en medio del 
desinterés general. Dan comienzo las votaciones. 

—No tengo ninguna duda: ¡es culpable! —sentencia Eutímaco 
poniéndose de pie—. Y aunque no lo fuese, lo condenaría igualmente. Sus 
discursos, su continuo poner en duda las convicciones de los demás, no es 
útil a la polis. Sócrates difunde inseguridad: es un derrotista. ¡Cuanto antes 
muera, mejor para todos! 

—-Yo en tu lugar no estaría tan seguro —rebate Calión con ardor—. Una 
ciudad que se respete debe tener siempre alguien que la vigile, y Sócrates es 
el único en condiciones de hacerlo: es imparcial, no es un político, y sobre 
todo es pobre. Aunque fuese culpable, no ha obrado con toda seguridad 
para favorecerse. 

—¿Y tú, Calión, piensas que la pobreza es un buen ejemplo para los 
jóvenes? ¿Quieres que nuestros hijos crezcan como él? Recorriendo de 
arriba abajo el ágora preguntándose continuamente unos a otros: «¿Qué es 
el bien? ¿Qué es el mal? ¿Qué es lo justo? ¿Qué es lo injusto?». 

Eutímaco, sin esperar la respuesta, se levanta de golpe y con el pséphos 
en la mano, el guijarro negro para la condena a muerte, se encamina hacia 
las urnas. Mientras pasa entre los escaños, procura influir también en los 
otros jueces. 


— ¡Basta de Sócrates! ¡Saquémoslo de en medio de una vez por todas! 
Sostiene ser un tábano que pica a Atenas. Muy bien, le tomo la palabra: 
¿qué caballo no intenta liberarse de sus tábamos, qué caballo no lo 
aplastaría, si tuviese manos? 

Calión aún vacila: interroga a sus vecinos para comprender cuál es la 
opinión de la mayoría. Al parecer, el jurado se ha dividido en dos partidos 
Casi iguales: los que odian a Sócrates y los que sostienen que es el mejor 
hombre del mundo. Cada uno, mientras espera su turno ante las urnas, 
defiende la propia tesis. Entretanto, los que ya han votado se acomodan 
como pueden en los escaños para tomar un bocado. Abren el cesto de las 
viandas y extraen de él sardinas, aceitunas y galletas de mazal34l. Antifonte, 
después de haber pedido permiso al presidente de los Oncel3*l, lleva a 
Sócrates una bandeja con higos y nueces. Los procesos en Atenas duraban 
todo el día y los jueces tenían prohibido alejarse del tribunal. Al atardecer, 
de una manera u otra, tenían que emitir un veredicto: no existía la figura 
jurídica del acusado en espera de sentencia. 

Pero he aquí que finalmente se escrutan las urnas. 

— ¡Ciudadanos de Atenas! —proclama con solemnidad el canciller—. 
Ésta es la sentencia emitida por los Heliastas: votos blancos, 220; votos 
negros, 280. ¡Sócrates, hijo de Sofronisco, es condenado a muerte! 

Un «oh» de turbación se eleva de entre el pueblo apiñado detrás de las 
barandillas. Critón oculta el rostro entre las manos. El canciller, después de 
una breve pausa, retoma la palabra: 

—Y ahora, según la ley de Atenas, pedimos al condenado que proponga 
él mismo una pena alternativa. 

Sócrates vuelve a ponerse de pie, mira alrededor y abre los brazos en 
señal de desconsuelo. 

—¿Una pena alternativa? ¿Y qué he hecho para merecer una pena? 
Durante toda la vida he descuidado mis intereses personales, mi familia y 
mi casa. Nunca he aspirado a mandos militares ni a honores públicos. No he 
participado en conjuras ni en otras formas de sedición. ¿Qué penas 
corresponden a quien ha hecho esto? No quisiera equivocarme, pero creo 
tener derecho sólo a un premio, el de ser alojado y mantenido en el 
Pritaneol361 a expensas del Estado. 


Un coro de protestas cubre estas últimas palabras. La absurda solicitud 
del filósofo, para muchos jueces, suena como una tomadura de pelo o una 
verdadera provocación. Sócrates mismo se da cuenta de que ha exagerado. 
Vuelve a tomar la palabra y procura apaciguar al auditorio: 

—-De acuerdo, de acuerdo, mis queridos conciudadanos: me hago cargo 
de que me habéis entendido mal. Algunos han tomado mi sentido de la 
justicia por un acto de arrogancia. Pero decidme con franqueza: ¿qué podría 
haber propuesto como pena? ¿La cárcel? ¿El exilio? ¿Una multa en dinero? 
¿Y qué multa podría pagar yo, que nunca he enseñado por dinero? Como 
mucho, estaría en condiciones de ofrecer una mina de plata. 

La protesta se hace más rabiosa. Una mina de plata es poco más que 
nada como alternativa a una sentencia de muerte. Parece como si Sócrates 
estuviera haciendo lo imposible por ser condenado. 

—Está bien —suspira Sócrates, señalando a Critón y a sus otros 
discípulos—. Aquí están mis amigos que insisten para que me multe a mí 
mismo por treinta minas. Ellos mismos, según parece, se ofrecen como 
garantes. 

Comienza así la segunda votación: condena a muerte o multa por treinta 
minas. Lamentablemente, la primera «pena» propuesta por el filósofo (la de 
ser alojado y mantenido en el Pritaneo a expensas del estado) ha irritado de 
tal modo a los jueces, que muchos de los que en un primer momento se 
habían puesto de su parte, ahora se le ponen en contra. Esta vez los 
guijarros de la urna negra son mucho más numerosos: 360 contra 140. 

—Ciudadanos atenienses —concluye ya Sócrates—, temo que hayáis 
asumido una gran responsabilidad ante la polis. Era viejo: bastaba con 
esperar y la muerte habría llegado por sí misma, de modo natural. Actuando 
así no tenéis ni siquiera la seguridad de haberme castigado. ¿Sabéis por 
ventura qué es morir? Con seguridad, una de estas dos cosas: o un caer en la 
nada, o transmigrar a otra parte. En la primera hipótesis, creedme, la muerte 
podría ser una gran ventaja: no más dolores, no más sufrimientos; en el 
segundo caso, en cambio, tendría la suerte de encontrarme con muchísimos 
personajes excepcionales. ¿Cuánto pagaría cada uno de vosotros por hablar 
Cara a cara con Orfeo, con Museo, con Homero o con Hesíodo? ¿O con 
Palamedes y con Ayax de Telamón, que murieron ambos por haber sido 


tratados de manera injusta?!371 Pero ha llegado la hora de partir: yo a morir 
y vosotros a vivir. Quién de nosotros ha tenido mejor destino es oscuro para 
todos, fuera de los dioses. 


¿Por qué fue condenado a muerte Sócrates? A 2.400 años de distancia 
todavía hay quien se hace esta pregunta. Los hombres, para vivir, tienen 
necesidad de certezas, y cuando éstas no existen, hay siempre alguien que 
se las inventa por el bien común. Ideólogos, profetas, astrólogos, unos de 
buena fe, otros sólo por interés, sacan a la luz continuamente verdades con 
que aliviar las angustias de la sociedad. Si entonces llega un hombre a 
sostener que no hay nadie que verdaderamente sepa algo, entonces ese 
hombre se convierte súbitamente en el enemigo público número uno de los 
políticos y de los sacerdotes. ¡Ese hombre debe morir! 


Platón ha dedicado al proceso y muerte de Sócrates cuatro diálogos: 

—el Eutifrón, donde vemos al filósofo, aún en libertad, dirigirse al 
tribunal para conocer las acusaciones de que lo ha hecho objeto Meleto; 

—la Apología, con la descripción del proceso; 

—el Critón, con la visita en la cárcel de su amigo más querido; 

—el Fedón, con los últimos instantes de su vida y su discurso sobre la 
inmortalidad del alma. 

Son obras que los editores publican una y otra vez sin cesar, incluso 
reuniéndolas en un solo volumen!38l, y nosotros aconsejamos su lectura a 
todos los que quieran conocer más a fondo el carácter y las ideas del gran 
filósofo. 

Sócrates no fue ajusticiado inmediatamente después del proceso. 
Justamente en esos días había partido la embajada a Delos, y la tradición 
quería que durante el viaje de la Nave Sagrada se prohibieran las 
ejecuciones capitalesl391 Después de unos veinte días lo encontramos aún 
en la cárcel con su paisano y coetáneo Critón. 

Es el alba: Sócrates duerme aún y Critón se sienta a su lado en silencio. 
En un momento dado el filósofo se despierta de golpe; ve a su amigo y le 


pregunta: 

—¿Qué haces aquí, Critón, a esta hora? ¿No es demasiado pronto para 
las visitas? 

—SÍ, es temprano: es apenas el alba. 

—-¿Y cómo has hecho para entrar? 

—He dado una propina al servidor de los Once. 

—-¿Y estás aquí hace mucho? 

—AsÍ es. 

—-¿Y por qué no me has despertado en seguida? 

—Porque dormías tan tranquilo, que me daba lástima despertarte — 
responde Critón—. ¡Me pregunto cómo puedes encontrar tanta serenidad en 
medio de semejante desventura! 

—Extraño sería lo contrario, Critón —+responde Sócrates sonriendo—. 
Piensa qué ridículo sería si, a mi edad, sintiese amargura por tener que 
morir. 


Critón, en el diálogo que lleva su nombre, se comporta aproximadamente 
como el doctor Watson con Sherlock Holmes: el maestro habla y él lo 
interrumpe sólo para decir «Dices la verdad, Sócrates», O «Eso es, 
Sócrates». En compensación, el filósofo tiene mucho más tacto que su 
colega inglés: no humilla jamás a su amigo con un despiadado «¡Elemental, 
Critón!». Al final advertimos que el diálogo no es sino un monólogo de 
Sócrates. 

—-¿Por qué has venido tan temprano, mi buen Critón? 

—Estoy aquí, Sócrates, para traerte una noticia dolorosa —responde 
Critón con tono desesperado—. Algunos amigos me han contado que la 
Nave de Delos acaba de doblar el cabo Sunion. Hoy, o como máximo 
mañana, tendría que llegar a Atenas. 

—¿Y qué tiene de extraño? Antes o después tenía que llegar —replica 
Sócrates—. Quiere decir que así les ha parecido bien a los dioses. 

—No hables de este modo: déjate convencer y salva tu vida. Ya me he 
puesto de acuerdo con los carceleros: ni siquiera me piden mucho dinero 
para dejarte huir. Y, de todos modos, se han ofrecido a financiar tu fuga 


también Simias de Tebas, Cebes y muchos otros. Por favor, que el día de 
mañana nadie pueda decir: «Critón, por no gastar su dinero, no ayudó a 
Sócrates a huir». 

—Estoy listo para emprender la fuga: pero primero quisiera que 
decidiéramos juntos si es justo que intente salir de la cárcel contra la 
voluntad de los atenienses. Pues si es justo, lo haremos, y si es injusto, nos 
abstendremos de hacerlo. 

—-Dices bien, Sócrates. 

—¿No crees, Critón, que en la vida no debemos cometer injusticia por 
ninguna razón? 

—Por ninguna. 

—-¿Ni siquiera si antes se ha cometido injusticia? 

—Ni siquiera en este Caso. 

—-Y supongamos que justamente en el momento en que estuviera por 
escapar, nos salieran al encuentro las Leyes y nos preguntaran: «Dinos, 
Sócrates, ¿qué intentas hacer? ¿No meditas acaso destruirnos, a nosotras, 
que somos las Leyes, y con nosotras a toda la ciudad?». En tal caso, ¿qué 
podríamos responder a estas y otras palabras semejantes? ¿Responderíamos 
tal vez que antes de la fuga nos fue infligida una condena injusta? 

——Claro, responderíamos eso. 

—¿Y si las Leyes me dijeran: «Entérate, Sócrates, de que es necesario 
obedecer a todas las sentencias, sean éstas justas o injustas, ya que toda la 
existencia del hombre está regulada por las Leyes? ¿No fuimos acaso 
nosotras quienes te dimos la vida? ¿Y no ha sido gracias a nosotras que tu 
padre se casó con tu madre y te engendró? ¿Y no fuimos también nosotras 
quienes te enseñamos a respetar a la patria y a no retroceder ante el 
enemigo?». Si éstas fueran las preguntas, ¿qué podríamos responder: que 
dicen la verdad o que son falsas? 

——Que dicen la verdad. 

—Y pese a eso, tú querrías que yo, después de haberme disfrazado de 
modo grotesco con un gabán, tal vez con vestidos de mujer, me escapara de 
Atenas, para ir a Tesalia, donde los hombres están habituados a vivir en 
medio del desorden y el desenfreno, y todo para prolongar unos añitos una 


vida que ya toca a su fin. ¿Y qué razonamientos podría yo hacer aún sobre 
la virtud y la justicia después de haber quebrantado las Leyes? 

—Ninguno, a decir verdad. 

—Como ves, mi buen amigo, no me es en absoluto posible huir; pero si 
estás convencido de poder persuadirme aún, habla y te escucharé con la 
mayor atención. 

—:¡Oh, Sócrates, no tengo nada que decir! 

—Entonces, resígnate, Critón, ya que éste es el sendero por el que nos 
conducen los dioses. 


El día siguiente es el de la ejecución. Los amigos se dan cita ante la puerta 
de la cárcel y esperan con impaciencia que el presidente de los Once los 
haga entrar. Están casi todos: el fiel Apolodoro, el omnipresente Critón con 
su hijo Critóbulo, el joven Fedón, Antístenes el cínico, Hermógenes el 
pobrel*0l, Epígenes, Menexeno, Ctesipo y Esquines, el hijo del vendedor de 
salchichas. Algunos han venido de lejos, como los tebanos Simias y Cebes, 
o como Terpsión y Euclides, que son de Megara. Entre los discípulos más 
conocidos faltan Aristipo, Cleombrotes y sobre todo Platón, quien, al 
parecer, justo ese día tenía fiebre. 

Cuando los discípulos entran en la celda, encuentran al maestro en 
compañía de Jantipa y de su hijo pequeño. Al ver a los recién llegados la 
mujer se pone a gritar desesperadamente. 

—:¡Oh, Sócrates, ésta es la última vez en que tus amigos te hablarán y tú 
a ellos! 

Ante lo cual el filósofo se dirige a Critón, diciéndole: 

—Que alguien la acompañe a casa, por favor. 

— ¡Pero mueres inocente! —protesta Jantipa, mientras se la llevan a 
rastras de la celda. 

—¿Y qué querías? —responde Sócrates—, ¿que muriese culpable? 

Entretanto, uno de los carceleros se ha ocupado de sacar la cadena que 
rodea el tobillo del prisionero. 

—i¡Qué cosa extraña son el placer y el dolor! ——Dice Sócrates, 
masajeándose el tobillo dolorido—. Parece que cada uno siga siempre a su 


contrario y que ambos no quieran encontrarse nunca en la misma persona. 
Mientras antes, bajo el peso de la cadena, en mi pierna sólo había dolor, ya 
siento, después de él, llegar el placer. Si Esopo hubiera reflexionado sobre 
esta relación entre dolor y placer, seguramente habría escrito una bella 
fábula al respecto. 

Después, la conversación recae en el tema de la muerte y del más allá. 
Sócrates hace alusión a algo que podría parecerse al Infierno y al Paraíso. 

—Pienso que a los muertos les está reservado un futuro —dice 
textualmente el maestro—, y que este futuro es mejor para los buenos que 
para los malos. 

Comienza así la discusión sobre la inmortalidad del alma. El tebano 
Simias, asemejando el cuerpo a un instrumento musical y el alma a la 
armonía que nace de dicho instrumento, sostiene que una vez rota la lira (el 
cuerpo) muere con e la también la armonía (es decir el alma). Cebes no está 
de acuerdo y formula la hipótesis de la reencarnación. 

—El alma es como un hombre que en la vida ha usado muchos abrigos. 
Todos los abrigos, o sea todas las reencarnaciones, serán menos longevos 
que su propietario, con excepción del último, que vivirá más que éste. 

En otras palabras, según Cebes, cuando uno muere, podría tener la 
desgracia de haber llegado al último turno y de concluir de este modo su 
vida. Sócrates es de parecer contrario, y sostiene la tesis de la inmortalidad 
del alma. Todos se acaloran hasta tal punto, que Critón se ve obligado a 
intervenir para reconvenir al maestro. 

—El carcelero, Sócrates, te recomienda hablar lo menos posible. Afirma 
que, si te acaloras demasiado, el veneno no hará mucho efecto en tu cuerpo 
y se verá forzado a hacerte beber la poción dos o acaso hasta tres veces. 

—+Entonces dile que prepare dos o tres pociones, pero ahora, por favor, 
que nos deje hablar. 

Tras lo cual se vuelve a los discípulos y vuelve a discutir sobre el alma. 

—Sólo los malvados pueden desear que después de la muerte no haya 
nada, y es lógico que piensen así, porque es lo que les interesa. Yo, en 
cambio, estoy seguro de que vagarán angustiados por el Tártaro y que sólo 
quien ha transcurrido la vida de modo honesto y con templanza será 
admitido a ver la Verdadera Tierra. 


—¿Qué quieres decir, Sócrates, con la expresión «Verdadera Tierra»? 
—pregunta Simias, un tanto perplejo. 

—Estoy persuadido —responde Sócrates— de que la Tierra es esférica. 
No tiene necesidad de apoyo para permanecer donde está, porque, 
encontrándose en el centro del Universo, no tendría dónde caer. Además, 
estoy convencido de que es mucho más vasta de lo que parece y que 
nosotros, conociendo (De la extremidad oriental del Mar Negro al estrecho 
de Gibraltar) sólo la parte que va del Fasis a las columnas de Hérculesl411, 
somos como hormigas o ranas que viven alrededor de un pequeño estanque. 
Los hombres están convencidos de que habitan la parte más elevada de la 
Tierra, pero en cambio se encuentran en una cavidad de la misma, del 
mismo modo que quien, viviendo en un abismo marino, confunde la 
superficie del mar por la cúpula celeste. Se dice que la Verdadera Tierra 
tiene el aspecto de una bola de cuero formada por doce unidades!42l y que 
es iridiscente y taraceada con diversos colores. En algunas partes tiene el 
esplendor del oro y en otras es más blanca que la nieve, en unas terceras es 
argéntea o púrpura. Sus mismas cavidades, vistas desde el exterior, por estar 
llenas de agua o de aire, brillan en una iridiscente variedad de colores. Del 
mismo modo también los árboles, las frutas, las flores, las rocas y las 
montañas de la Verdadera Tierra son tan pulidos y transparentes que, en 
comparación con ellos, resultan opacas esas pequeñas piedras que aquí 
tienen tanto valor. En aquel lugar, hombres felices habitan en las riberas del 
aire así como nosotros, aquí abajo, vivimos en las riberas del mar. 

—-¿Quién dice esto? —pregunta con sensatez Simias. Sócrates ignora la 
interrupción y prosigue: 

—Inversamente, en la profundidad de la Tierra está ese gran abismo que 
Homero y muchos otros poetas han denominado Tártaro. Aquí confluyen 
todos los ríos y de aquí vuelven a fluir todos ellos. De éstos hay que 
recordar cuatro: el río Océano, que corre alrededor de la Tierra; el 
Aqueronte, que gira en sentido contrario y termina en una laguna llamada 
Aquerusíada; el Piriflegetonte que, siendo de fuego, en cuanto encuentra 
una salida, irrumpe de la Tierra en forma de lava; y por último, el cuarto río, 
el Cocito, que, girando en espirales, se hunde en las vísceras y de la Tierra y 
se arroja, a su vez, en el Tártaro. Aquí, en la laguna Aquerusíada, son 


llevadas las almas de los que se han manchado con graves culpas. Algunas 
de ellas, por haber actuado en un momento de cólera, después de un período 
más o menos largo, podrán volver a la superficie; otras, en cambio, por la 
gravedad de sus crímenes se encuentran condenadas por toda la eternidad. 
Ésta es pues la suerte que corresponde a las almas de los vivos: los 
desdichados en el Tártaro y los puros en la Verdadera Tierra. He aquí por 
qué conviene adquirir en la vida virtud y sabiduría con la filosofía; pues 
bello es el premio y grande la esperanza. 

—¿Crees de veras lo que has dicho, Sócrates? —vuelve a la carga 
Simias. 

—Tal vez no es propio de un hombre sensato creer en ello, pero en 
compensación procura un gran bienestar interior... 

Precisamente en este momento aparece un esclavo en el umbral: tiene 
en sus manos un recipiente de mármol con la cicuta por moler. 

—El destino me llama —dice Sócrates poniéndose en pie. 

—¿ Tienes alguna orden que darnos? —murmura Critón, intentando 
ocultar su desesperación—. ¿Cómo quieres que te sepulten? 

—Como mejor os parezca, siempre que consigáis atraparme y no me 
escape de vuestras manos —responde riendo Sócrates—. Pero, a fin de 
cuentas, mi buen Critón, ¿cómo puedo convencerte de que Sócrates soy 
sólo yo, el que ahora está conversando contigo, y no ese que dentro de poco 
verás convertido en cadáver en este camastro? 

El tiempo apremia. Se hace entrar para los últimos saludos a Jantipa, 
Mirto y los tres niños. Sócrates los abraza afectuosamente y después los 
invita a salir. Apolodoro no consigue ya retener sus lágrimas. Entra de 
nuevo el enviado de los Once. 

—-/Oh, Sócrates —dice el carcelero—, ciertamente no tendré quejas de 
ti, como me ha ocurrido con otros que, antes de morir, han injuriado a 
Atenas y me han maldecido con toda su alma. Durante tu reclusión he 
tenido posibilidad de conocerte y puedo muy bien decir que eres la persona 
más buena y más bondadosa de todas las que han pasado por este lugar. 

Apenas pronunciadas estas palabras, el mozo de los Once estalla en 
llanto y sale de la celda. Sócrates se encuentra algo incómodo: ya no sabe 


qué decir; después, para romper el clima de conmoción que se ha creado, se 
dirige a Critón y lo invita a que haga entrar al esclavo con la cicuta. 

—¿Por qué tanta prisa, querido amigo? El sol todavía no se ha puesto 
—protesta Critón—. Sé de condenados que han esperado el último rayo 
para beber el veneno y de otros que se han decidido a dar el paso extremo 
sólo después de haber comido hasta saciarse y haber hecho el amor con una 
mujer elegida para la ocasión. 

—+Es natural que nos comportemos así, cuando consideramos ventajoso 
retardar el momento de la muerte —rebate Sócrates—. Pero es natural que 
yo haga exactamente lo contrario, ya que manifestando un excesivo apego a 
la vida, resultaría patético y desmentiría en un solo instante todo lo que 
siempre he predicado. 


Entra el hombre con la taza de veneno. 

—Buen hombre —dice Sócrates—, tú que entiendes de estas cosas, 
¿qué hay que hacer en tales circunstancias? 

—Nada más que beber y caminar arriba y abajo por la habitación — 
responde el esclavo—. Después, cuando empieces a sentir que las piernas te 
flaquean, tiéndete en el camastro y verás que la pócima actúa por sí sola. 

—¿Crees que con una bebida de tal clase se pueda hacer un brindis a 
algún dios? —pregunta Sócrates. 

—De eso nosotros no nos ocupamos: nos limitamos a moler la dosis 
suficiente. 

Diciendo esto, el esclavo entrega el veneno a Sócrates, quien, sin 
vacilación alguna, lo apura de un trago. Un gesto imprevisto, definitivo, que 
sobrecoge a todos los presentes, incluso a los que hasta ese momento habían 
conseguido contener las lágrimas. Critón, desesperado, se levanta y sale de 
la celda. Apolodoro, que ya de antes tenía las mejillas surcadas por el 
llanto, se pone a sollozar desesperadamente. Fedón llora con el rostro entre 
las manos. 

El pobre Sócrates no sabe qué hacer: va de uno a otro, intentando 
ofrecer algún consuelo a todos. Corre tras Critón y lo hace volver a la celda, 


acaricia los cabellos de Apolodoro, abraza a Fedón y enjuga las lágrimas de 
Esquines. 

—-Pero... ¿qué es esto? ¿Qué os pasa? —protesta Sócrates, entre un 
gesto de consuelo y el siguiente—. He hecho salir a Jantipa precisamente 
para evitar este tipo de escenas que me disgustan: jamás me habría 
imaginado que os ibais a comportar peor. Sed valientes y conservad la 
serenidad, amigos, como conviene a los filósofos y a los hombres justos. 

Ante estas palabras, los discípulos se sienten algo avergonzados de 
haberse dejado llevar por sus emociones y Sócrates aprovecha para pasear 
arriba y abajo por la celda, como le había aconsejado el esclavo. Después de 
unos minutos, sintiendo las piernas cada vez más pesadas, se tiende en el 
camastro y espera con calma el fin. El esclavo le aprieta con fuerza una 
pierna y le pregunta si advierte la presión de la mano. Sócrates responde 
que no: el veneno está haciendo su efecto. En estos momentos, también el 
vientre ha perdido toda sensibilidad. 

—Recuerda, Critón, que debemos un gallo a Esculapio —-susurra 
Sócrates—. Devuélveselo de mi parte, no te olvides. 

—Lo haré —lo tranquiliza Critón—. ¿Deseas algo más? ¿Tienes algo 
más que decirme? 

Pero Sócrates ya no responde. 

Días después, los atenienses se arrepienten de haber condenado a 
Sócrates: cierran en señal de duelo los gimnasios, los teatros y las palestras, 
destierran a Anito y Licón y condenan a muerte a Meleto. 


La vida de Sócrates fue absolutamente coherente con su pensamiento. De 
hecho, no hizo más que buscar la verdad en cada persona con la que logró 
entrar en contacto: rastreó a los hombres como un perro de caza, los detuvo 
en las esquinas de las calles, los atormentó a preguntas y los obligó a mirar 
en su interior, en lo más profundo de su espíritu. Con todo el respeto por la 
estatura moral del filósofo, estoy convencido de que muchos en Atenas 
deben de haberlo evitado como la peste. Apenas su figura regordeta 
aparecía bajo la puerta Sagrada, debía de producirse un desbande general, al 
grito de: «Oilloco, oilloco, fuitavenne!»[41, 


Platón, en el Laques, relata que «todo aquél a quien Sócrates se 
aproximaba y comenzaba a hablar con él, cualquiera fuese el tema de la 
conversación, no podía ya marchar sin antes haber dado cuenta de “sí”»l441 
y Diógenes Laercio agrega que muchas veces «sus interlocutores, para 
poder librarse de él, la emprendían a golpes de puño y le arrancaban los 
cabellos»!%1, 

Con toda probabilidad, de joven había empezado también él a estudiar 
la naturaleza y las estrellas, tal como acostumbraban hacer todos aquellos 
que se ocupaban de filosofía; luego, un buen día, advirtió que la física no le 
importaba en absoluto y concentró entonces toda su atención en el problema 
del conocimiento y de la ética. A quien le proponía un viaje con fines 
instructivos, o tal vez incluso una excursión al campo, le respondía con una 
sonrisa: «¿Pero qué pueden enseñarme a mí los árboles y el campo, cuando 
la ciudad pone a mi disposición todos los hombres que quiero y todos ellos 
tan instructivos?»41, 


Para sintetizar al máximo el pensamiento de Sócrates, os presentamos a 
continuación tres temas socráticos: la mayéutica, lo universal y el 
dáimon!47, 

La mayéutica. Cuando Sócrates dice «sé que no sé», no niega la 
existencia de la verdad (como habían hecho los sofistas), sino que invita a 
su búsqueda. Es como si dijera: «Guagliul%8l, la verdad existe, aunque yo 
no la conozco; pero, como no puedo creer que uno que la ha conocido no la 
tome en consideración, pienso que es indispensable alcanzar el 
“conocimiento”. Sólo así, en efecto, podremos saber con seguridad de qué 
parte está el Bien». 

Procuremos ahora describir la mente humana como se la debe de haber 
imaginado Sócrates: en el medio, un enorme montón de maleza y debajo de 
él, bien escondida, la verdad, es decir la justa valoración de los 
comportamientos, el «sentido de las cosas». ¿Qué hacer, se pregunta 
Sócrates, para llegar al conocimiento? Ante todo, liberarse de la maleza y 
después extraer la verdad. Para la primera fase, que podríamos llamar 
«operación limpieza» o para destruens para los amantes del latín, Sócrates 


se vale de la ironía. La palabra viene del griego y quiere decir «interrogar 
disimulando» (de efromai, interrogar y eironéuomai, disimular). Nadie 
supera la maestría de Sócrates en este arte. Manifestando la más absoluta 
ignorancia y candidez, finge siempre querer aprender de su interlocutor: le 
solicita continuas precisiones y por fin lo pone frente a sus propias 
contradicciones. La maleza de la que hablábamos antes es, efectivamente, el 
conjunto de los prejuicios, de los falsos ideales y de las supersticiones que 
ocupan nuestra mente. Una vez liberado el campo de estas escorias, es 
preciso sacar a la luz el verdadero conocimiento, y es aquí donde interviene 
la mayéutica, o sea «el arte de hacer parir a las mentes». Sócrates, en el 
Teeteto, acordándose de su madre, nos da una descripción!“%1: «Mi trabajo 
de partero se asemeja en todo al de las comadronas, sólo que ellas actúan 
sobre las mujeres y yo sobre los hombres, ellas sobre los cuerpos y yo sobre 
las almas». Sócrates no se presenta como depositario de una «verdad suya»; 
a lo sumo ayuda a los otros a buscarla en sí mismos, «ya que —dice él— 
soy estéril de sabiduría, y por eso el dios (Apolo) me obligó a ejercer de 
partero, prohibiéndome al mismo tiempo engendrar». 

Resulta claro, que, para ejercer la mayéutica, Sócrates necesita el 
diálogo, es decir improvisar su discurso según los estímulos que le ofrece su 
interlocutor. Ningún escrito, dice él, podría tener una eficacia comparable, 
incluso porque «no sabiendo nada, ¿qué habría podido escribir?». Sócrates, 
por otra parte, desconfiaba profundamente de la escritura, como resulta de 
la fábula que Platón le hace narrar en el Fedrol?0], 

«Había una vez un dios egipcio que se llamaba Theuth. Fue el inventor 
de los números, de la geometría, de la astronomía, del juego de los dados y 
de la escritura. Un día, Theuth se presentó ante Thamus, el rey del Alto 
Egipto, y le mostró todos sus inventos. Cuando llegaron al alfabeto, Theuth 
dijo: “Esta ciencia será una medicina milagrosa para la sabiduría y para la 
memoria de tus súbditos”. Y el rey respondió: “Oh ingenioso Theuth, tu 
alfabeto producirá exactamente lo contrario de lo que me dices. Los 
egipcios, en efecto, confiándose de la sabiduría escrita, ya no ejercitarán su 
memoria y evocarán las cosas a su mente, no ya desde el interior de sí 
mismos, como deberían, sino desde el exterior, a través de signos 
extraños”». 


Fedro, cuando se da cuenta de que Sócrates se ha inventado la fábula de 
cabo a rabo, protesta vivamente y el filósofo le responde: «A vosotros, los 
jóvenes, lo único que os importa es saber si he relatado una anécdota 
verdadera o falsa y no tomáis en consideración el hecho de que contenga la 
verdad que buscamos». Luego de lo cual añade: «La escritura es semejante 
a la pintura: así como las figuras pintadas no hablan cuando las interrogas, 
del mismo modo las palabras escritas no saben responder sino siempre del 
mismo modo, el elegido por el autor cuando ha escrito el libro». 

Siempre he sospechado que Sócrates, como Jesús por otra parte, no 
sabía leer ni escribir. El hecho de que Diógenes Laercio diga que escribió 
una fábula del tipo de las de Esopo no significa absolutamente nada: podría 
haberla dictado a un escriba. A quien objeta que un hombre inteligente 
como Sócrates no podía no haber aprendido a escribir, le respondo que aún 
hoy hay millones de personas inteligentísimas que no han aprendido todavía 
a usar la computadora, pese a que no se requiere más de una semana para 
ponerse al corriente del proceso de textos. La verdad es que por aquellos 
tiempos eran muy pocos los que sabían leer y escribir: PlutarcoB4U cuenta 
que un ateniense, siendo analfabeto, para grabar el nombre de Arístides en 
los óstraka, se dirigió precisamente a él. A la pregunta de Arístides sobre si 
conocía al hombre al que quería mandar al exilio, el ciudadano respondió 
que no lo conocía, pero que ya estaba harto de oír decir a todos que era un 
hombre justo; ante lo cual Arístides escribió su nombre en las listas y no 
agregó nada más. 


Lo universal. En los diálogos platónicos, Sócrates acostumbra solicitar a sus 
interlocutores la definición de un valor moral, y por regla general ellos 
responden citando un ejemplo particular. Ante esto, Sócrates se muestra 
insatisfecho e insiste para obtener una definición «más universal»B?1. 

SÓCRATES: ¿Sabrías decirme, Menón, qué es la Virtud? 

MENÓN: ¡Hace falta muy poco para decirlo! La Virtud del hombre reside 
en ser capaz de desarrollar bien una actividad política, en ayudar a los 
amigos y en hacer daño a los enemigos. La virtud de la mujer consiste, en 


cambio, en saber administrar la casa y ser fiel al marido. Después está la 
virtud del niño, la del anciano, la... 

SÓCRATES: ¡Mira qué suerte esta mañana! Buscaba yo una virtud sola y 
me he encontrado con un enjambre... A propósito de enjambre, Menón, ¿a 
tu parecer, existen muchos tipos de abejas? 

MENÓN: Muchos, ciertamente, y cada tipo difiere del otro en tamaño, 
belleza y color. 

SÓCRATES: ¿Y entre todas estas diferencias hay algo que te hace decir: 
«¡Oh, ahí hay una abeja!»? 

MENÓN: Sí, el hecho de que, en cuanto abeja, no es muy distinta de las 
otras abejasl331, 

SÓCRATES: Así pues, eres Capaz de reconocer una abeja prescindiendo 
del tipo al que pertenece. ¿Y si te preguntara qué es la bondad? 

MENÓN: Te respondería que significa ayudar al prójimo y dar dinero a 
un amigo que no lo tiene. 

SÓCRATES: Mientras que si ayudas a uno que no es amigo tuyo no es un 
acto de bondad. 

MENÓN: No, señor; incluso si ayudo a uno que no es mi amigo, se trata 
de una buena acción. 

SÓCRATES: Y si al dar dinero a un amigo supieras que se valdrá de él 
para cometer una mala acción, ¿sería aún una buena acción, la tuya? 

MENÓN: No, en ese caso, ciertamente no. 

SÓCRATES: Recapitulemos entonces: dar dinero a un amigo podría ser y 
no ser una buena acción, mientras podría ser una buena acción dar dinero a 
uno que no es un amigo. 

En este punto, Menón se da por vencido y Sócrates, la apisonadora, 
prosigue impertérrito demostrándole que todas las buenas acciones posibles 
e imaginables tienen algo en común y que sólo este algo en común, esta 
«esencia», es la Bondad. Se llega así al concepto de universal que preludia 
el mundo de las ideas de Platón. Nos queda la duda de que Sócrates no 
haya dicho nada de todo esto, y que haya sido Platón quien se sirvió de él 
para introducir la más conocida de sus teorías. 


El dáimon. «Un día, ocurrió un hecho muy extraño: éramos un grupo de 
amigos y regresábamos a Atenas después de haber comido en casa de 
Andócides. Con nosotros estaban Sócrates, el flautista Carilo, el adivino 
Eutifrón, Cebes y algunos jóvenes atenienses. El humor de la tropa era 
alegre, como sucede a menudo cuando uno ha dejado de beber hace sólo 
unos instantes: los más jóvenes cantaban en coro y Sócrates se burlaba de 
Eutifrón por sus artes adivinatorias. Y he aquí que de repente vemos a 
nuestro maestro detenerse, permanecer un momento absorto y después 
cambiar de camino: en vez de seguir por la Calle de los Hermoglifos, como 
habría debido hacer para llegar al ágora, dobló por la Calle de los 
Carroceros. A quien le preguntó el porqué de tal decisión, le respondió que 
así se lo había aconsejado el dáimon. Los jóvenes rieron ante esta salida y 
siguieron por la Calle de los Hermoglifos, junto con el flautista Carilo, 
mientras que nosotros, los mayores, por no dejarlo solo, seguimos a 
Sócrates por la Calle de los Carroceros. Los que continuaron por el camino 
más corto, después de un centenar de metros se encontraron a bocajarro con 
una piara de cerdas que venía en sentido contrario. La piara era tan 
numerosa y compacta que muchos de ellos se vieron forzados a volver 
sobre sus pasos. El flautista Carilo, que se obstinó en cambio en pasar por 
allí, llegó al ágora con las piernas y los vestidos todos sucios de barro». 

Esta historia se encuentra en un escrito de Plutarco que lleva justamente 
el título de El dáimon de Sócratesl4l. El personaje que la relata es el 
adivino Teócrito. 

«¿Cuál era, según vosotros, la verdadera naturaleza del dáimon de 
Sócrates? —tesponde uno de los presentes—. Uno de Megara me ha 
referido que se trataba de un simple estornudo: según Sócrates sentía que un 
estornudo provenía de la derecha o de la izquierda, de adelante o de atrás, 
tomaba una u otra decisión. Por lo que hace a los estornudos mismos, todo 
dependía de cuándo le venían las ganas, si en movimiento o en estado de 
reposo: en el primer caso se detenía, y en el segundo proseguía en lo que 
estaba por hacer. Esto es lo que me han explicado, aunque, en verdad, no 


creo en absoluto que un hombre como Sócrates pueda haberse dejado guiar 
por semejantes tonterías». 

Aparte de las habladurías que narra Plutarco, el mismo Sócrates, 
durante el proceso, declara poseer un Ddimon que lo aconsejaba en los 
momentos difíciles. 

«... €s COMO Una VOZ que tengo en mi interior desde niño, y que, cada 
vez que se deja oír, lo hace siempre para disuadirme de hacer algo, nunca 
para hacerme actuar. En particular, me desaconseja que me ocupe de 
política»!351, 

Las interpretaciones del Dáimon son innumerables: pasan del espíritu 
guía al ángel de la guarda, a la conciencia crítica, al sexto sentido, a la 
intuición, etcétera. Mi opinión es que se trata de una broma de Sócrates, que 
éste había querido reservar para no verse obligado a tener que explicar cada 
una de sus decisiones. 


Il 


LOS SOCRÁTICOS MENORES 


Los siete discípulos más representativos que Sócrates tuvo fueron: 
Antístenes, Aristipo, Euclides, Fedón, Platón, Esquines y Jenofonte. De 
ellos, los cuatro primeros se establecieron por su cuenta y abrieron una 
escuela de filosofía: Antístenes fundó la escuela cínica, Aristipo, la 
cirenaica, Euclides, la de Megara, y Fedón, la de Elis. En los manuales se 
los recuerda como «los socráticos menores», probablemente para no 
ofender a Platón (fundador de la Academia), a quien corresponde el título 
de «socrático mayor». 

El encuentro de Sócrates con cada uno de ellos forma ya parte de la 
leyenda. Ya hemos hablado de cómo se encontró con Jenofonte en un 
Callejón de Atenas. Por lo que se refiere a Antístenes, el desdichado 
habitaba en el Pireo y cada día se veía obligado a recorrer dieciséis 
kilómetros entre ida y vuelta para poder escuchar al maestrolH!, Para 
Euclides el problema era más serio aún: siendo de Megara, no se le permitía 
entrar en el territorio de Atenas en virtud de una antigua ley que preveía 
incluso la condena a muerte para los transgresores. Él, sin embargo, no 
hacía caso y cada noche atravesaba la frontera disfrazado de mujerl2l, Con 
Platón, las cosas fueron de este modo: un día, Sócrates, durante una siesta, 
soñó que acunaba sobre sus rodillas a un pequeño cisne que, después de 
haber desarrollado alas, había volado por la ventana; inmediatamente 
después se presentó Platón a su puerta diciéndole: «Ese cisne soy yo»B3i, 
Esquines, ante la invitación de Sócrates para que formara parte de sus 
discípulos, respondió: «Soy pobre: sólo puedo darte a mí mismo». Y él 
replicó: «¿Y te parece poco?»!4l. Fedón de Elis, hecho esclavo por los 
atenienses cuando era aún un niño, fue obligado a prostituirse en una casa 


de tolerancia: Sócrates y Critón, impresionados por su sabiduría, lo 
rescataron y le devolvieron la libertad!*l. 

Pese a la enseñanza moral del gran filósofo, sus siete discípulos se 
odiaron cordialmente unos a otros, y Cada uno de ellos se presentó a su 
público como el único y verdadero intérprete del pensamiento socrático. 


Los cínicos 


En la historia del vestido aparece, de cuando en cuando, el «look» del 
harapiento, y siempre notamos que al descuido de la vestimenta se une una 
precisa elección de vida. Por citar nombres, ahí están los cínicos griegos, 
los bohémiens de todas las épocas, los existencialistas franceses, la beat 
generation, los hippies y, los últimos pero no los peores, los actuales 
punkies. Modas culturales aparte, un ejemplo clásico nos lo ha ofrecido 
siempre el barbudo instruido, el clochard, el que prefiere dormir al aire 
libre, tal vez bajo un puente del Sena, antes que rebajarse a compromisos 
con el mundo del trabajo. Y bien, sin querer meter a todos los gatos en un 
mismo saco (y confundir a los cínicos con los punkies) no puede menos que 
notarse que en todos estos movimientos hay siempre una irreprimible 
necesidad de Libertad. Y es precisamente ésta la clave de lectura para 
aproximarse al pensamiento de los cínicos. 

La Libertad, para los cínicos, entendida como Bien Supremo del Alma, 
se puede alcanzar sólo a través de la autosuficiencia. El cínico verdadero no 
será nunca esclavo de sus necesidades físicas y emotivas, no sentirá nunca 
temor ante el hambre, el frío y la soledad, y no tendrá jamás deseos de sexo, 
de dinero, de poder o de gloria. Si os parece un loco, es sólo porque ha 
elegido un modelo de vida totalmente opuesto al adoptado por la mayoría. 
Una vez hecho el descubrimiento de que los máximos valores de la 
existencia son los del alma (de la psyche), el cínico ejerce una crítica 
destructiva en el terreno de los valores tradicionales. Es un extremista del 
pensamiento socrático: reduce el ser a pura convivencia con uno mismo y 
rechaza el aparecer como un insoportable añadido. 


Antístenes, Diógenes, Crates, Metrocles e Hiparquia fueron los exponentes 
más famosos de esta escuela. 


Antístenes, hijo de Antístenes, apodado «Verdadero Perro» (Aplokúon), 
nació en Atenas en el año 446 antes de Cristo. Habiendo tenido como papá 
a un ateniense y como mamá a una esclava, no podía ser considerado 
ciudadano a todos los efectos: parece, no obstante, que el hecho no lo 
perturbaba en absoluto y que, al contrario, le causaba placer. Se interesó por 
la filosofía, frecuentando primero a los sofistas (Gorgias), luego a Sócrates, 
y finalmente a un grupo de amigos que pensaban exactamente como él y 
con quienes fundó la escuela «cínica». Al parecer, el nombre de la escuela 
deriva del lugar donde tenían por costumbre conversar: el Cinosarges 
(Kunósarghes: perro ágil), un Instituto para estudiantes extranjeros situado 
inmediatamente a la salida de Atenas, en las orillas del Iliso. Otras cuentan, 
en cambio, que se le llamó cínico por haber vivido toda su vida como un 
perro vagabundo (kúom)él. Según Diocles de Magnesia fue el primero en 
«aumentarse el manto», es decir, en hacerlo lo suficientemente grande como 
para poder dormir en su interior (de hecho, el primer hombre de la historia 
en usar un saco de dormir)!, 
Jenofonte nos lo presenta así en el Banquetel8!: 


«A mi parecer —dice Antístenes—, la riqueza no es un bien material que se 
pueda conservar en casa como si fuera un objeto, sino una disposición del 
Alma; de otro modo, no se explicaría por qué algunos, aun poseyendo 
muchos bienes, siguen viviendo en medio de riesgos y fatigas con el único 
objetivo de acumular más dinero. Ni podría entenderse el comportamiento 
de ciertos tiranos que sienten tantos deseos de poder y tesoros al punto de 
cometer delitos cada vez más horrendos. Los tales se parecen a personas 
que, pese a comer sin cesar, no muestran jamás signos de saciedad. Yo, en 
cambio, aunque pobre en apariencia, tengo tantas de dichas posesiones que 
hasta me cuesta encontrarlas: duermo, como y bebo donde más me place, y 
tengo la impresión de que todo el mundo me pertenece. Para que los 


alimentos se vuelvan más deseables, exploto mi propio apetito: me abstengo 
de comer durante un tiempo, y, después de un solo día de ayuno, cualquier 
alimento que me llevo a la boca me parece de grandísima calidad. Cuando 
mi cuerpo siente necesidad de amor, me uno con una mujer fea, y así ella, 
como ninguno la desea, me acoge con grandísima alegría. En resumen, lo 
importante, amigos míos, es no sentir necesidad de nada». 

De lo que él mismo dice se comprende que, a hurtadillas, debía de tener 
una cierta vulnerabilidad en lo tocante a las mujeres. 

Una vez, efectivamente, se le escapó la siguiente frase: «¡Ah, si pudiese 
tener entre mis manos a Afrodita! ¡La fulminaría!»!*1. Otros dichos célebres 


[101 y «Ningún hombre 


suyos fueron: «Preferiría enloquecer a sentir placer» 
que ame el dinero puede ser bueno»!14ú], 

Admiraba a Sócrates por su «impasibilidad», aunque el maestro a 
menudo se burlaba de él de muy buena gana. Un día, por ejemplo, viéndolo 
sucio de la cabeza a los pies y con el manto desgarrado, le dijo: «A través 
de estos agujeros, Antístenes, veo toda tu ambición»!121. 

Con el correr de la edad se hizo cada vez más sensible al dolor físico, 
más de lo lícito a alguien como él. A los ochenta y un años, atormentado 
por una grave enfermedad, se lamentaba sin cesar. Un día fue a visitarlo 
Diógenes, su discípulo predilecto. Lo que sigue es, más o menos, lo que se 
dijeronÍ131: 

—¿Necesitas a un amigo? —preguntó Diógenes al entrar en la casa. 

—;¡Oh, Diógenes, bienvenido! —exclamó Antístenes con aire sufriente 
—. ¿Quién podrá liberarme de mis sufrimientos? 

—Ésta —respondió tranquilamente Diógenes, indicándole una espada. 

—¡Eh! —precisó Antístenes, levantándose de repente —. ¡He dicho «de 
mis sufrimientos», no «de la vida»! 


Diógenes de Sínope nació en el año 404 antes de Cristo!!4l, Su padre, 
Icesio, tenía una agencia de cambio en pleno centro de la comarca, pero un 
buen día, a fuerza de trabajar con monedas, pensó fabricarse unas cuantas 
para uso personal. El filósofo Eubúlidesl1*! afirma que el falsificador del 
dinero fue el propio Diógenes; lo cierto es que padre e hijo fueron 


condenados ambos, el primero a prisión perpetua y el segundo al exilio. 
Durante el proceso, Diógenes se defendió echando la culpa a Apolo. En 
efecto, el Oráculo de Delfos, al parecer, le había dicho: «Vuelve a tu casa y 
da nuevas instituciones a tu tierra», y él, en la incertidumbre, había 
empezado proponiendo nuevas monedas. La pena que se le infligió, en 
cualquier caso, no debe de haberlo mortificado mucho, de ser cierto que 
comentó de esta manera la sentencia: «¡Si los de Sínope me han condenado 
al exilio, yo los condeno a quedarse en su patria!». 

Al llegar a Atenas conoció a Antístenes y en menos de media hora se 
adhirió a la escuela cínica. En un primer momento, el viejo filósofo se sintió 
muy orgulloso de la fuerza de sus palabras; más tarde, cuando se dio cuenta 
de que el nuevo alumno estaba decidido a seguirlo incluso al fin del mundo, 
lo amenazó con su bastón para que se fuese; sin embargo, Diógenes, sin 
arredrarse en lo más mínimo, adelantó aún más la cabeza y dijo: «¡Puedes 
golpearme si lo deseas, Antístenes, pero entérate de que no encontrarás 
nunca una madera lo bastante dura como para obligarme a que me aleje!». 

Diógenes de Sínope es una verdadera mina de anécdotas. De él se sabe 
que vivía en un tonel y que se paseaba con una linterna encendida, incluso 
de día, afirmando en voz alta: «Yo busco al hombre». Archiconocido es su 
encuentro con Alejandro Magno. El rey recorría a caballo una calle de 
Corinto, cuando lo vio sentado en las escaleras del Craneo!16l tomando el 
sol, 

—Yo soy Alejandro Magno. ¿Quién eres tú? 

—Diógenes el Perro. 

—Pídeme lo que desees. 

—Apártate, que me tapas el sol. 

Sus necesidades primarias se reducían al mínimo indispensable: un 
manto por toda vestimenta y por lecho, tanto en verano como en invierno, 
un cuenco para comer y un tazón para beber. Un día, sin embargo, al haber 
visto a un niño poner las lentejas directamente sobre el pan, arrojó el 
cuenco, y cuando vio al mismo niño beber en el hueco de la mano, arrojó 
también el tazón. En materia sexual practicaba la masturbación, 
considerándola más expeditiva. A quien le reprochaba hacerlo en la plaza 


pública, le respondía: «¡Ah, si pudiera aplacar también el hambre con un 
ligero masaje en el estómago! ». 

Como quería habituarse a las variaciones de temperatura, en verano se 
tendía sobre la arena ardiente y en invierno buscaba la nieve. Podrá parecer 
extraño, pero hoy nosotros hacemos lo mismo. Como todos los cínicos, 
sentía una sana desconfianza ante el placer. Una noche, encontrándose con 
un amigo que iba a un banquete, le gritó cuando ya había pasado: «Volverás 
peor». El aprecio que sentía por su prójimo no era muy alto: una vez lo 
vieron mientras interrogaba a una estatua. A la pregunta de por qué lo hacía 
respondió: «Me entreno para preguntar en vano». 

Sus relaciones con Platón nunca fueron muy buenas. Consideraba la 
conversación platónica «una pura pérdida de tiempo», y Platón le pagaba 
con la misma moneda tildándolo de «Sócrates enloquecido»!7]. En un 
debate filosófico entre los dos fue sometida a discusión la teoría de las 
Ideas. 

—Veo en esta habitación una tabla y una copa —dijo Diógenes, 
mirando alrededor—, pero no me parece ver ni la «tablidad» ni la 
«Ccopidad». 

—Y es justo que así sea —respondió Platón—, ya que tu mente sólo es 
apta para aprehender la tabla y la copa, no las ideas. 

Diógenes no soportaba el hecho de que Platón, un filósofo, pudiera vivir 
en una casa cómoda y llena de objetos bellos. Un día de mucha lluvia entró 
como una furia en su dormitorio y con los pies embarrados pisoteó las 
mantas bordadas y las alfombras, y después volvió a salir a la calle, tornó a 
ensuciarse a más no poder los pies, y regresó adentro a saltar sobre las 
mantas y las alfombras!18l. Platón lo observó sin intervenir. 

—;¡Pisoteo el orgullo de Platón! —aulló Diógenes. 

—-C on el mismo orgullo —respondió Platón. 

A Diógenes, de todos modos, no le faltaba el sentido del humor. Un día 
en que asistía a la ejercitación de un arquero particularmente incapaz, fue a 
sentarse junto al blanco: «Éste —dijo—, es el único lugar donde me siento 
seguro». Otra vez, encontrándose en una hermosísima finca, rica en 
alfombras y objetos suntuarios, le escupió a la cara al propietario; 
inmediatamente, le limpió el rostro con el manto y le pidió disculpas 


diciendo que no había encontrado en toda la casa un lugar tan feo como 
para escupir. 

En el curso de su larga vida le tocó pasar por experiencias de todo tipo: 
un día, cuando era viejo, mientras navegaba a lo largo de la isla de Egina, 
fue capturado por el pirata Escirpalo, llevado a Creta y puesto a la venta en 
el mercado de esclavos. Cuando el pregonero le preguntó qué sabía hacer, 
respondió: «Mandar a los hombres». Y cuando vio que un tal Seníades, un 
caballero cargado de joyas, lo miraba con interés, agregó: «Véndeme a ese 
pobre hombre, pues, tal como va ataviado, me parece que tiene urgente 
necesidad de un amo». Seníades lo compró y Diógenes se quedó en su casa, 
hasta el final de sus días, en calidad de instructor de sus hijos. Se suicidó a 
los noventa años, conteniendo la respiración. 

Se cuenta que había dispuesto en testamento que su cuerpo no fuese 
sepultado, sino que fuera arrojado a un foso y entregado a los animales. 
Ocurrió, en cambio, que sus amigos se pelearon para disputarse el honor de 
sepultarlo y que, por último, decidieron erigirle, a expensas del estado, un 
monumento fúnebre consistente en una columna de mármol y un perro. 


Cratesl19 Hiparquia y Metrocles, respectivamente marido, mujer y cuñado, 
eran una familia, toda de cínicos. La época es muy posterior respecto a la de 
Antístenes, a tal punto que resulta difícil creer que Crates, el mayor del 
grupo, pueda haber sido un discípulo de Diógenes. En efecto, la acmé de 
Crates, es decir, el momento de su mayor esplendor, cae alrededor del 323 
antes de Cristo, cuando Diógenes el Perro había cumplido ya ochenta años. 

Pese a ser hijo de Ascondas, uno de los más ricos ciudadanos de Tebas, 
Crates vivió en la pobreza durante casi toda su vida: al parecer, después de 
su encuentro con Diógenes, se despojó de todos sus bienes y regaló a los 
tebanos doscientos talentos al grito de: «Crates libera a Crates». 

Llegado a Atenas, fue apodado «abridor de puertas» (thurepanoiktes) 20 
por su mal hábito de introducirse en la casa de la gente sin golpear, con el 
solo fin de ofrecer máximas de vida. Físicamente no debía de ser bello y 
quizás hasta fuera algo giboso. Cuando hacía sus ejercicios en la palestra, 
todos se burlaban de él. Una vez tuvo una fuerte pelea con un campeón 


olímpico, un tal Nicódromo, y salió de la misma con un ojo negro. Al día 
siguiente vagabundeaba por las calles de Atenas con una inscripción en la 
frente, «Esto es obra de Nicódromo», y una flecha que indicaba el ojo 
dañado. Cada noche se dirigía a las encrucijadas e insultaba a las putas que 
esperaban clientes: al parecer, las respuestas de las «señoras» le servían 
como entrenamiento para las disputas que sostenía en el ágora con los otros 
filósofosl211, 

Como todos los cínicos, vivió mucho: evidentemente, el comer poco y 
la vida al aire libre debían de hacer bien también a la salud, además de al 
alma. 


Metrocles nació en Maronea, en Tracial22l De niño era muy tímido y sus 
padres pensaron que lo mejor era confiarlo a un maestro que pudiese forjar 
su Carácter. La elección recayó en el cínico Crates, quien entretanto había 
conquistado fama de duro. La primera cosa que Crates le aconsejó fue que 
fortificara el cuerpo y lo llevó consigo a la palestra para robustecerlo. 
Lamentablemente, durante un ejercicio de alzamiento de pesas, a Metrocles 
se le escapó un pedo y el hecho le pareció tan humillante que se decidió a 
morir de inanición. El pobre Crates hizo lo imposible por disuadirlo, pero 
en un determinado momento, perdida ya toda esperanza, le preguntó: 

—-¿Prefieres la muerte a la vida? 

—SÍ. 

—¿Debo deducir, pues, que sabes perfectamente lo que es la muerte y lo 
que es la vida? 

—No, pero de todos modos quiero morir. 

—¿Y no sientes curiosidad por saber qué podrías llegar a ser, si te 
decidieras a vivir? ¿Qué pierdes renunciando a la vida? 

—-¿Qué es lo que me pierdo? —preguntó el chico. 

—Sígueme y lo sabrás. 

Al día siguiente, con la primera luz, Crates se comió dos kilos de 
altramuces, hecho lo cual acompañó a Metrocles ante los arcontes. 

—Mira bien: éstos son los arcontes de la ciudad: un día podrías ser uno 
de ellos. 


Mientras decía esto, se inclinó ante los arcontes y soltó un pedo aún más 
estrepitoso que el de su alumno en la palestra. Después lo acompañó a ver a 
los estrategos, a los prítanos y a los éforos, y cada vez dejó escapar un pedo 
increíble. En resumen, tantos soltó que el muchacho se acostumbró al hecho 
y renunció a la idea del suicidio. Metrocles, con el tiempo, llegó a ser un 
gran filósofo y murió a edad muy tardía... estrangulándose con las manos. 


Hiparquial231, la hermana de Metrocles, la única filósofa de nuestra historia, 
debía de ser una muchacha muy bella, ya que de otro modo no se explica el 
estupor de Diógenes Laercio cuando refiere su unión con el anciano Crates. 
Según parece, todos los jóvenes más bellos y ricos de Maronea la querían 
por mujer, y ella, por no perderse al maestro, amenazó con suicidarse. Sus 
padres, pobrecillos, se dirigieron entonces al filósofo en persona y le 
suplicaron que hiciese algo por disuadirla. Crates, que a fin de cuentas no 
debía de ser un malvado, consciente de su fealdad, se presentó ante ella 
totalmente desnudo y le dijo: «Hiparquia, aquí tienes a tu esposo con todas 
sus riquezas», y ella, como verdadera cínica que era, se casó con él de todos 
modos. Se acoplaron en público y tuvieron un hijo al que pusieron el 
nombre de Pásicles!24l. 

El cinismo, más que una escuela filosófica, fue un estilo de vida. Los 
cínicos, una vez liberados de sus necesidades, se desentendían de la 
política, de la física y de cualquier especulación filosófica que no fuese la 
ética. Se autodefinían «ciudadanos del mundo, sin casa, sin ciudad y sin 
patria». Cínicos ha habido siempre, en todos los lugares y en todas las 
épocas. Aquí recordaremos sólo a uno, que valdrá por todos: un tal 
Demonax, nacido en Chipre en el 90 d. C. Demonax era un tipo que no 
molestaba a nadie: sencillo, siempre de buen humor, conciliador, amigo de 
todos. El pueblo le daba de comer sin que él tuviera necesidad de pedirlo. 
Cuando se presentaba en una asamblea, los arcontes se ponían de pie y 
todos guardaban el más absoluto silencio. Habiendo llegado a muy anciano, 
puso fin a su vida absteniéndose de comer. Los atenienses le tributaron 
honores fúnebres a expensas del estado y coronaron de flores su tumba. 


Evidentemente eran conscientes de sus vicios y, comparándose con él, se 
sentían en cierta forma culpables. 


Los cirenaicos 


De los cínicos a los cirenaicos el salto es enorme: aun proviniendo del 
mismo tronco filosófico, Antístenes y Aristipo son dos pensadores en los 
antípodas. Si el primero podía ser comparado a un perro, el segundo tenía 
todo el carácter y la actitud de un gatol251. Para darse cuenta de ello basta 
sólo con reflexionar sobre esta anécdota double face que nos ha regalado, 
como de costumbre, Diógenes Laerciol261: 

Un día, Diógenes de Sínope estaba lavando cabos de nabo en una 
fuente, cuando ve acercarse al cirenaico. «Si supieras comer verdura —le 
dice Diógenes—, no te verías obligado a cortejar a los tiranos». «Y si tú 
supieras tratar a los tiranos —responde Aristipo—, no te verías obligado a 
comer verdura». Y Diógenes replica: «Y si tú aprendieras a comer verdura, 
no tendrías ya que inclinarte ante los poderosos»!?7]. Cabos de nabo aparte, 
de un modo u otro, quedan así subrayadas dos opciones de vida dignas de 
atención. 


Aristipo, pese a haber nacido en África (alrededor del 435 a. C.), era de 
todas formas un griego: la ciudad donde nació, Cirene, había sido fundada 
un par de siglos antes por colonos griegos provenientes de la isla de Tera. 
Según Pindaro, su familia era la más rica y noble de toda Libia: tal vez para 
justificar el hecho de que el futuro hedonista, desde muy pequeño, se había 
habituado a vivir en el lujo. A los diecinueve años (alguno más, alguno 
menos), se marchó a Grecia para los juegos olímpicos, y en ellos conoció a 
un tal Iscómaco que le contó que en Atenas había un hombre llamado 
Sócrates que fascinaba a la juventud con sus discursos. Parece que Aristipo, 
al oír tales relatos, se impresionó tanto «que su cuerpo experimentó una 
súbita debilidad y él se volvió pálido y delicado, hasta el momento en que, 
sediento y ardiente, se puso en camino hacia Atenas para beber en aquella 
fuente y llegar a conocer al Hombre»!28], 


Algunos historiadores sostienen que Aristipo, antes de conocer a 
Sócrates, había ya frecuentado a los sofistas y en particular a Protágoras, e 
incluso que él mismo era un hábil sofista; otros, en cambio, son de la 
opinión de que esa fama se la ganó sólo por haber dado lecciones a cambio 
de dinero. Mi impresión es que Aristipo era lo que en Nápoles se dice *nu 
signore: le gustaba vivir bien y para poder permitírselo se hacía pagar sus 
méritos. Al padre de un alumno, que había protestado por la renta anual 
diciendo: «¡500 dracmas! ¡Pero yo con 500 dracmas me compro un 
esclavo!», le respondió: «Muy bien, cómprate ese esclavo; así te 
encontrarás luego con dos: tu hijo y el que has comprado»l?9l, Sus tarifas 
eran diferentes en función de la capacidad de los alumnos: a los más 
inteligentes les practicaba un descuento y a los más estúpidos les pedía un 
sobreprecio! Un día hizo lo imposible porque también Sócrates aceptase 
una compensación de veinte minas, pero el viejo filósofo 
«diplomáticamente» le respondió que el dáimon no se lo consentiríal31l, 

Su actitud para con el prójimo era seguramente la de un esnob: una vez, 
durante una tempestad en el mar, sintió tanto miedo que otro viajero 
empezó a burlarse de él: «Es extraño que un filósofo tema hasta tal punto la 
muerte, cuando yo, que no soy un sabio, no experimento ningún temor». Y 
él, más maligno que nunca: «¿Es que quieres comparar mi vida con la tuya? 
¡Yo tiemblo por la vida de Aristipo, tú por la de uno que no sirve para 
nada!»k321, 

Para comprender a Aristipo es necesario conocer su relación con el 
dinero. No era en absoluto ávido: se procuraba lo bastante para satisfacer 
sus deseos (que eran muchos). Solía decir: «Es mejor que el dinero se 
pierda por Aristipo antes que Aristipo por el dinero»!331, En caso de 
necesidad habría estado muy dispuesto a vivir como un pobre. Un día, al 
salir del baño público, se puso en broma el manto sucio y descosido de 
Diógenes. Inútil es decir que, cuando el cínico advirtió que sólo le quedaba 
la clámide de púrpura del cirenaico para cubrirse, prefirió salir del sitio 
desnudo. Este hecho, con todo, nos hace comprender que Aristipo, en lo 
que atañe a la independencia, iba un paso por delante de sus colegas, cosa 
que nos confirma Horacio cuando dice: «Prefiero a Aristipo que lleva con 


desenvoltura ambos mantos»!941. 


Al respecto existe una anécdota que implica también a Platón. Los dos 
filósofos se encontraban ambos en la corte de Dionisio (no se sabe bien si el 
Joven o el Viejo), cuando el tirano los invitó a disfrazarse con vestidos 
femeninos. Platón se negó, diciendo que nunca se vestiría de mujer; 
Aristipo, en cambio, no se hizo rogar y dijo con gran nonchalance: «¿Por 
qué no? También en las fiestas de Baco la mujer que es pura no se 
corrompe»!l351, Y aquí hemos llegado al nudo de la cuestión: «¿Qué es la 
libertad interior?». Aristipo declaraba que poseía tal equilibrio interno que 
podía atravesar sin temor los mares de la riqueza, del poder o del eros. 
Cuando lo acusaban de visitar asiduamente a la hetera Lais, se defendía 
diciendo: «La poseo, pero no soy poseído» (écho all'ouc écomai)B8l. O 
bien: «No es vergonzoso entrar en su casa; vergonzoso es no saber 
salir»1371. Señalo, a título de simple curiosidad, que Lais no se hacía pagar 
por Aristipo, porque lo consideraba un caso de propagandal38l, mientras al 
pobre Demóstenes le pedía la enorme cifra de 10.000 dracmasl39]. 

Platón no lo podía soportar, Jenofonte lo odiaba, Esquines peleaba con 
él continuamente, Diógenes lo consideraba un enemigo de la virtud, y en 
los siglos sucesivos, con la llegada del cristianismo, los Padres de la Iglesia 
y los historiadores más santurrones echaron pestes contra él: ¿pero por qué 
todos estaban contra Aristipo? Hay quien sostiene que lo criticaban porque 
se hacía pagar por sus lecciones de filosofía, otros porque llevaba una vida 
disoluta; para mí, en cambio, lo que ocurre es que ninguno le perdonaba el 
hecho de mostrarse alegre. 

El primer choque ideológico entre los discípulos de Sócrates se produce 
entre el hedonismo de Aristipo, que es ante todo consciencia de la realidad 
sensible, y el idealismo de Platón. Es obvio que entre filósofos tan distintos, 
no podía haber acuerdo ni armonía. A un Platón, todo Estado y 
colectividad, un individualista como Aristipo no podía sino resultarle 
antipático; no por nada en el diálogo Fedón!*%l, cuando pasa revista a los 
que estaban presentes en el momento de la muerte de Sócrates, destaca su 
ausencia. Éste es el texto platónico: 

—-¿Y había forasteros? —pregunta Equécrates. 

—Sí; estaban Simia, Cebes y Fedondas de Tebas, y de Megara habían 
venido Euclides y Terpsión —responde Fedón. 


—-¿Y Aristipo y Cleombrotes? —vuelve a preguntar Equécrates. 

—No, no estaban; cuentan que se encontraban en Egina. 

Ahora bien, Egina, una pequeña isla que dista poco del Pireo, era 
famosa como lugar de placer y lascivia. Entre otras cosas, en Egina 
habitaba también Lais, la «favorita» de Aristipol“1. Platón no siente 
necesidad de precisar todos estos detalles; le bastaba con dejarlos entender, 
pues sabía muy bien que los atenienses sabrían leer entre líneas. En 
realidad, es como si hubiese escrito: Sócrates estaba muriendo, y esos dos 
lo estaban pasando en grande en Egina. Si hacemos caso a Cicerón!2l, 
parece que el pobre Cleombrotes llegó al punto de suicidarse, lanzándose al 
mar desde un peñasco, cuando leyó semejante maldad. 

Después de la muerte de Sócrates, Aristipo viajó muchísimo: la 
presencia del filósofo nos es señalada en Siracusa, en Corinto, en Egina, en 
Megara, en Scilunte, y obviamente en Cirene, su ciudad natal. Parece que a 
edad tardía cayó también prisionero del sátrapa Artafernes en Asia 
Menor!Y%1, Murió en Italia, en Lipari, más o menos a los setenta años. 
Escribió muchos diálogos y algunas relaciones de viajes, entre ellos tres 
volúmenes sobre Libia. De esta última obra tenemos sólo algunos 
fragmentos. 

El pensamiento de Aristipo se concentra en la capacidad de saber vivir 
«el instante que huye» y en el concepto, absolutamente napolitano, 
contenido en el verso: «Si o munno e *na rota, pigliammo *o minuto che sta 
pe *passa»!“4l, La mayor parte de los hombres, según la edad, soporta la 
propia existencia, sea deteniéndose en los recuerdos del pasado, sea 
aferrándose al futuro. Pocos seres superiores (según Aristipo) consiguen 
vivir sumergiéndose en el presente. A menudo oímos a las personas 
ancianas suspirar con aire soñador «qué feliz era a los veinte años» (cuando 
sabemos perfectamente que no lo eran en absoluto) y con igual frecuencia 
vemos a jóvenes, en el punto culminante de su forma física e intelectual, 
que tienen sus miras puestas en un improbable futuro. Casi nadie es tan 
inteligente como para parir una constatación elemental del tipo de: «EN 
ESTE MOMENTO NO TENGO DESGRACIAS, LAS PERSONAS A QUIENES QUIERO SE 
ENCUENTRAN TODAS BIEN DE SALUD, ¡SOY FELIZ!». Tener sed y conseguir beber 


un vaso de agua pensando: «¡Qué buena está el agua!», es un 
comportamiento cirenaico. 

«El placer es un suave viento, el dolor una tempestad, la vida de cada 
día un estado intermedio parangonable a la bonanza». Esta carta de 
navegación de Aristipo nos hace entender cuán necesario es dirigir nuestro 
barco a la zona donde sopla el placer. 

Para aproximarse aún más al pensamiento cirenaico, tomemos a 
Heráclito, Aristipo y Pirandello, hagamos un batido de los tres juntos y 
extraigamos una teoría: el tiempo está constituido por instantes, cada uno 
distinto del otro, y tampoco el hombre es siempre el mismo hombre en el 
curso de la vida. Vivir, pues, quiere decir atrapar el instante justo con la 
justa disposición de espíritu, siendo en todas partes un extranjero. 

Esta «filosofía del presente» no ha gozado nunca de las simpatías de los 
intelectuales; marcada por el estigma «penzamme a salute»l%l, se ha 
convertido en sinónimo de falta de compromiso moral y político, y como tal 
no utilizable a los fines de una transformación de la sociedad. No obstante 
esto, hay quien considera a Aristipo como el más socrático de los 
socráticos, justamente por su total independencia frente a los problemas de 
la vida. Si para los cínicos «libertad» significaba contentarse con poco para 
no sufrir la esclavitud de los placeres, para los cirenaicos es «aún más 
libertad» ser capaces de atravesar los placeres de la existencia sin dejarse 
seducir por ellos. 

Aristipo precede casi en un siglo a su colega Epicuro; la diferencia entre 
ambos reside en el hecho de que el primero era mucho más «epicúreo» que 
el segundo. En efecto, mientras Epicuro hace distinciones entre los placeres 
y valora sus consecuencias, los cirenaicos practicaban el placer por el placer 
sin ponerse a pensar mucho en ello (mé diaférein hedonén hedonés)!*61. 

Los seguidores más conocidos de Aristipo fueron: su hija Arete, 
educada en el placer y al mismo tiempo en el desprecio de lo superfluo, 
Teodoro llamado el Ateo y Hegesias. Como a menudo sucede, los 
discípulos se adelantaron a su maestro por la izquierda (o por la derecha, 
como en este caso). 

Teodoro proponía arrebatar el placer en cualquier parte en que se lo 
encontrara, sin dejarse condicionar por falsos moralismos. Teórico del 


egoísmo, no admitía ni siquiera la amistad: «Es un sentimiento de socorro 
mutuo, útil sólo para los tontos. Los sabios, en cuanto autosuficientes, no 
advierten ninguna necesidad de tal cosa»!471, 

Hegesias era el más radical de todos: «Desde el momento en que no es 
posible alcanzar una condición estable de placer y la vida, con sus 
emociones, nos procura esencialmente dolor, tanto da morir». Detenía a los 
transeúntes por la calle e intentaba convencerlos de que se suicidasen: 
«Oyeme, hermano: tú sabes seguramente que debes morir, pero lo que no 
sabes es el tipo de muerte que te espera: tal vez el Hado te ha reservado una 
muerte dolorosa y violenta, o una enfermedad lenta y cruel. Escucha el 
consejo de un sabio: ¡suicídate! ¡Un solo instante y te evitas la 
preocupación!». Parece que cada mes conseguía liquidar a un par de 


atenienses. Lo llamaban peisithánatos, «persuasor de muerte»!%]I, 


La escuela de Megara 


Euclides de Megara (que no debe confundirse con el otro Euclides, el 
matemático) fue el más antiguo discípulo de Sócrates. Sus datos de registro 
no nos son conocidos, pero a ojo de buen cubero podríamos decir que vivió 
entre el 435 y el 365 antes de Cristol*“%l De joven dio comienzo a sus 
estudios de filosofía, dedicándose a Parménides: evidentemente la llegada a 
Atenas del filósofo de Elea en el 450 había dejado un buen recuerdo entre 
los pensadores griegos. “Tras conocer a Sócrates intentó durante toda su vida 
conciliar las enseñanzas de su maestro con las teorías de Parménides. Sus 
seguidores fueron llamados megáricos o también dialécticos por su 
costumbre de hacer avanzar el discurso por medio de preguntas y respuestas 
sucesivas. 

De Parménides había aprendido que todas las cosas de este mundo 
tienen un valor intrínseco, llamado ser, y un conjunto de apariencias, 
llamado no ser. Cuando nos preocupamos por llegar a una meta, debemos 
prestar atención al hecho de que el objeto de nuestros deseos sea, 
precisamente, el ser y no el aparecer. Para dar un ejemplo bien sencillo: si 
deseo convertirme en jefe del estado porque siento necesidad de mejorar la 
vida de mis conciudadanos, me habré aproximado al ser del oficio de jefe 
de estado; si, en cambio, lo que me atrae del nuevo cargo es sólo el 


prestigio, los honores y el poder, entonces eso significa que me ha atraído el 
aparecer del papel y no tengo ninguna esperanza de alcanzar el Bien. 

Por lo general, los estudios de filosofía no se muestran dispuestos a dar 
ejemplos elementales de ser, tal como acabo de hacer yo, probablemente 
porque temen banalizar sus significados (sería como, para los musulmanes, 
hacer un retrato de Alá); pero yo, en cambio, busco, como puedo, dar al 
lector alguna pista para ayudarlo a entender. 

Dado que Sócrates había dicho que lo importante en la vida es alcanzar 
el conocimiento, y por tanto el Bien, a Euclides le resultó fácil poner de 
acuerdo el pensamiento de su maestro con el de Parménides y concluir que 
el Bien era el ser, o sea lo Uno, eterno e invisible, mientras todo el resto no 
cuenta porque no es. 


Conclusión 


Los socráticos se ocuparon esencialmente de ética y descuidaron, de modo 
contrario a sus predecesores, el estudio de la naturaleza. El cambio decisivo 
realizado por Sócrates fue el de dirigir la atención de los estudiosos sobre el 
Hombre y sus problemas morales, confiriendo a la filosofía una dimensión 
práctica que nos la hace más simpática. Llegados aquí, tratemos de extraer 
también nosotros algún consejo útil para la vida. 

Sócrates sostenía que el que sabe qué es el Bien no puede ser tan tonto 
que no lo desee: obraría en contra de su propio interés. La finalidad de la 
vida, pues, es el conocimiento del Bien. 

Los cínicos afirmaban que el Bien era la libertad individual y, para no 
quedar demasiado condicionados por el mundo externo, reducían al mínimo 
indispensable sus necesidades primarias. 

Los cirenaicos pensaban que el Bien era el placer y el Mal el dolor. La 
finalidad de la vida, decía Aristipo, consiste en apoderarse del placer, pero 
yendo con mucho cuidado de no convertirse en su esclavo. 

Los megáricos tenían una idea más abstracta: el Bien es el ser, el Mal el 
devenir. Actitud, a fin de cuentas, religiosa, ya que Euclides sostenía que 
«el sumo Bien era uno solo, aun cuando en general podía ser llamado con 
muchos nombres: prudencia, Dios, mente, sabiduría y así 
sucesivamente»l501, 


ITI 


SCISCIÓ 


En la década de los 50 conocí, también yo, a un cínico: se llamaba Seisció 
Morante y vivía preferentemente en la costa amalfitana. Gentilhombre 
barbudo, de buena presencia, galante con las damas, reservado, sin 
residencia fija, algo esnob, orgulloso como un noble español y sin una lira 
en sus bolsillos —y aún más: digamos también que sin siquiera los bolsillos 
puesto que, para evitar poner dentro de ellos algo, se los había hecho coser 
por Pepito, el mejor pantalonero de Positano. 

A Sciscio se lo podía ver sólo en las estaciones cálidas, de abril a octubre; 
con los primeros fríos se eclipsaba: probablemente caía en letargo. Había 
quien señalaba su presencia en Cortina o en Sestriere, en calidad de 
huésped de alguna señora a la que había conocido durante el período 
estival, pero la noticia era casi siempre infundada, dado que todos 
rivalizaban en inventar las «últimas aventuras de Scisció». 

Su familia pertenecía a esa vieja burguesía napolitana que consideraba 
«el trabajo» como un hecho de exclusiva pertenencia de la clase popular (y 
éste, preciso es admitirlo, es un modo de pensar, hoy superado, que hemos 
heredado de los griegos). Al no poder trabajar por tradición familiar, Scisció 
iba pasando a base de cortados, de bollos y de invitaciones a cenar; pese a 
ello, nadie lo vio jamás pedir dinero a un amigo. Una vez se hizo dar mil 
liras de Franca Valeri para comprarse un paquete de cigarrillos Nazionali, 
pero de inmediato se presentó en casa de la actriz, con una gran sonrisa, 
llevando en sus manos los cigarrillos y una rosa. 

—Sciscio, ¿comme estás? —le preguntaba yo cuando me lo encontraba. 

—Muy bien —contestaba él—; tengo hasta 0 frigorifero%l, 

Las «plazas» donde prefería vivir eran Capri y Positano. Raras veces 
optaba por Ischia, donde en cambio habría podido disfrutar de toda la 


hospitalidad que habría querido, dada la presencia en la isla de algunos 
parientes muy ricos (entre otras cosas, propietarios de un hotel). Scisció era, 
en esto, raro: a veces afrontaba viajes durísimos con tal de procurarse un 
techo, otras veces, en cambio, exhibía un orgullo desmesurado, como 
cuando iba a ver a sus parientes de Ischia y se atiborraba de higos durante 
el camino para evitar que lo invitaran a comer. 

Un día le regalé un jersey amarillo, algo llamativo. 

—Gracias ——me dijo-—, pero el amarillo no me sienta bien, me hace 
parecer más grueso. Y además, aquí, por la noche, lo que está de moda es el 
azul. 

Aun cuando lo hubiera aceptado, no lo habría llevado durante mucho 
tiempo: como carecía del concepto de propiedad, o lo dejaba abandonado 
por la calle, sobre un pequeño muro, o lo dejaba en prenda a un bar a 
cambio de un vasito de whisky. 

Para comer había llegado a un acuerdo con los restaurantes. 

«Por extraña coincidencia, aquí, en Positano, sois exactamente sesenta y 
uno. Por turno, os corresponde una comida cada dos meses. Por lo que se 
refiere a la mañana no debéis preocuparos porque siempre están los amigos 
que se disputan el honor de invitarme a algo». 

En el restaurante pedía lo indispensable: «uno spaghetto a vongole» y 
un vaso de vino. Consciente de ser un huésped, no se aprovechaba. 

Un día, se quedó, de forma casi estable, en el «Rancio Fellone», el 
bellísimo club de Sandro Petti en el Puerto de Ischia. Pero, como Sandro le 
propuso un pequeño estipendio para compensarlo por las relaciones 
públicas que sin querer terminaba haciendo, desapareció y nunca más se lo 
vio por allí. 

Decía que quería escribir un libro de memorias con el título de La 
cigarra trabajadora, pero jamás pasó del título. 

Scisció cambió de carácter inmediatamente después de haber 
participado como actor en el film de Vittorio Caprioli, Leoni al sole. Él 
mismo acusó al pobre Vittorio de haberlo estropeado: 

— Te quiero, pero te odio: ¡me has pagado y me has destruido! 

Leoni al solel21 fue para nosotros, los napolitanos, el equivalente de Los 
inútiles de Fellini: contaba nuestros veranos inútiles y dispersos, la aventura 


con la sueca, el deseo inconfesable del gran amor, el desayuno pagado por la 
milanesa que se halla de paso. Todo sucedía en Positano en la década de los 
60, y los leones del título, recostados blandamente en las rocas, se llamaban 
en esa época Gliugglú, Frichi, Sciscio, Sasa, Coco y Cunfettiello. 
Obviamente, Scisció fue el único que no se vio obligado a cambiar de 
nombre. El inspirador y guionista del film (¡unto con Caprioli) fue Dudu La 
Capria, el autor de Ferito a mortel3l, uno de los libros más verdaderos y 
mejores escritos sobre la Nápoles de la gente «bien». 

Como ya he dicho, el dinero ganado con el film (quinientas mil liras) lo 
turbó profundamente. En un primer momento intentó deshacerse de ellas 
invitando a todos a cenar, hasta a los que no conocía; luego, ya de nuevo 
pobre, perdió aquel tono suyo distante y gentil usual en él y empezó a 
contestar con aspereza incluso a las preguntas más inocentes. 

-—¿Cómo estás, ScisclO? 

— ¿Y cómo quieres que esté? ¡Bien, estoy bien! 

En cambio, no estaba nada bien. Beber continuamente, casi siempre 
con el estómago vacío, lo destruyó. Murió de cirrosis hepática, a los 
cincuenta y cinco años, una Nochebuena. Estaba solo, en una cama de 
hospital, y un médico de guardia, tal vez demasiado joven y demasiado 
severo, le prohibió beber ese vasito de whisky que lo habría mantenido con 
vida aún unos días más. 


IV 


PLATÓN 


La vida 


Aristocles, de nombre artístico Platón!5!, hijo de Aristón y Perictione, nació 
en Atenas bajo el signo de Tauro, alrededor del año 428 antes de Cristo. 
Cuenta la leyenda que, habiendo venido al mundo el mismo día en que 
nació Apolol2l, sus padres lo llevaron, aún en pañales, al monte Himeto 
para darle gracias al dios, y que mientras se encontraban allí, dedicados en 
cuerpo y alma al rito religioso, un enjambre de abejas se posó sobre la boca 
del niño y la llenó de miell9. Esta anécdota es, con toda probabilidad, falsa, 
o más bien lo es con toda seguridad, pero demuestra toda la admiración que 
el mundo antiguo ha sentido siempre por su genio. 

Platón era un aristócrata: por parte de padre descendía de Codro, el 
último rey de Atenas y por tanto el dios Poseidón en persona; por parte de 
su madre tenía como bisabuelo del bisabuelo a Drópides, el hermano de 
Solón, gran hombre político y legislador de la ciudad de Atenas, y, por 
último, siempre de parte de madre, podía contar con la ayuda de su tío 
Cármides y de su otro tío Critias, dos de los Treinta Tiranos. Con una 
parentela tan autorizada (la suya era una especie de familia Kennedy del v 
siglo antes de Cristo), era inevitable que también él sintiese deseos de 
dedicarse a la política. 

En la séptima epístola a los siracusanos!%l es el propio Platón quien nos 
confirma su interés por la política: «Cuando era joven, tuve una experiencia 
similar a la de muchos otros muchachos de mi edad: pensaba dedicarme a la 
política apenas estuviera en situación de bastarme a mí mismo»l'l. Pero las 
desilusiones sufridas en los primeros años con la democracia fueron tales y 


tan grandes que perdió toda confianza en los políticos. Por otra parte, 
¿cómo reprochárselo? Pericles había desaparecido hacía ya tiempo, y con él 
el momento mágico del «iluminismo» ateniense. Sus sucesores, los 
demagogos Cleón e Hipérbolo, eran dos mediocres, y Alcibíades, con todo 
el respeto por su inteligencia, era un individuo poco confiable desde el 
punto de vista moral. Ésta es la impresión que debió de tener Platón de la 
democracia. Después llegó la guerra del Peloponeso, la derrota de 
Egospótamos, una cierta mitificación de la eficiencia espartana y la 
consiguiente restauración de los Treinta Tiranos; durante este breve período, 
que no llegó a durar un año, sus tíos Critias y Cármides lo invitaron a 
actuar, pero cuando Platón comprendió que también los aristócratas no 
hacían sino vengarse de los atropellos sufridos durante la legislación 
anterior, abandonó la política y se dedicó en cuerpo y alma a la filosofía. 
Por último, una vez volvió al poder la democracia, vio condenar a muerte 
nada menos que a Sócrates, el único hombre al que consideraba digno de 
admiración. Después de una experiencia de semejante tipo, no podemos 
asombrarnos de que siguiera siendo por el resto de sus días un sincero y 
honesto antidemócrata. 

El encuentro con Sócrates tuvo para Platón el mismo efecto que si lo 
hubiera herido un rayo. Se dice que a los veinte años se ocupaba sólo de 
poesía y que un día, mientras se dirigía al teatro para participar en una 
competición poética, vio a Sócrates que hablaba a un grupo de jóvenes. 
Entendió de inmediato que aquel anciano iba a ser su nuevo guía espiritual: 
arrojó al fuego las poesías y empezó a seguirlol£l. 

Después de la muerte del maestro, junto con otros discípulos, por temor 
a sufrir persecuciones, se refugió en Megara, junto a su colega Euclides, y 
allí permaneció tres años. Hasta que un buen día, más sediento que nunca 
de nuevos conocimientos, inició lo que podríamos definir como el curso 
básico de los filósofos: visita a los matemáticos de Cirene, a los profetas de 
Egipto y a los pitagóricos en Italia. Para completar el recorrido tenía que 
haber visitado a los Magos en Asia Menor, pero la zona estaba plagada de 
una serie de guerras (como hoy, incidentalmente) y prefirió renunciar. 

A Sicilia, al parecer, Platón fue por motivos turísticos, para ver el cráter 
del Etna y el punto exacto donde se había suicidado Empédocles. En 


cambio, terminó conociendo a quien se convertiría en el segundo hombre 
determinante de su vida, el joven Dión. 

Dión era cuñado de Dionisio, el número uno de la ciudad de Siracusal”]; 
pero mientras que el tirano era un hombre autoritario y cruel, el joven era 
un idealista: había oído hablar de Platón y de sus ideas políticas, y deseaba 
hacer que fuera a Siracusa para que convirtiese a su cuñado a la tiranía 
ilustrada. 

Desdichadamente, las cosas no marcharon como había esperado Dión: 
Platón se hartó muy pronto de las costumbres de la corte y Dionisio, por su 
parte, recelaba de aquel ateniense que hablaba como si fuese un oráculo. 
Para formarnos una somera idea de lo que era el clima de un palacio 
siciliano del siglo Iv, una vez se preparó un banquete que duró noventa días 


seguidos!él, Muchos años después, al narrar su experiencia siciliana, Platón 
confesará que no le agradó en absoluto «esa vida llamada feliz, llena de 
banquetes italiotas, ni aquella forma de llenarse el estómago dos veces al 
día y de dormir cada noche acompañado»!9!, 

Lo peor ocurrió cuando Platón y Dionisio se pusieron a discutir de 
filosofía. El tema elegido fue la Virtud. Platón inició el debate diciendo que 
un hombre virtuoso es más feliz que un tirano, y Dionisio, que ya 
sospechaba que el ateniense no lo reverenciaba lo bastante, le preguntó a 
quemarropa: 

—-¿Pero qué has venido a hacer en Sicilia? 

—A buscar un hombre virtuoso. 

—-¿Y no crees que ya lo has encontrado? 

—-Claro que no. 

—¡Tus palabras son las de la chochera senil! —exclamó Dionisio, más 
enfurecido que nunca. 

— ¡Y las tuyas las de la tiranía! —replicó el filósofo. 

Media hora después Platón era atado y embarcado en la nave del 
espartano Pólides, con la orden de llevarlo a Egipto y venderlo en el 
mercado de esclavosl0l, 

—-Da igual: es un filósofo —explicó Dionisio en tono tranquilizador—, 
¡ni siquiera se dará cuenta!111] 


Por fortuna para Platón, en Egina se encontraba de paso uno de sus fans 
libios, un tal Anicérides de Cirene, que no sólo consiguió rescatarlo por 
veinte minas sino que le regaló también el dinero necesario para adquirir un 
terreno donde construir una escuela. 

La fundación de la Academia fue un acontecimiento cultural de los más 
importantes del mundo antiguo. Se trataba de una escuela situada a unos 
dos kilómetros de Atenas, en el camino de los sepulcros de los hombres 
ilustres, totalmente inmersa en un gran parque. He aquí una descripción 
extraída del Fedro: «Más amable que todo el resto era la hierba, tan suave 
en el dulce declive que permitía, a quien se tendiera, apoyar dulcemente la 
cabeza»!12l. Todo junto a un bosquecillo dedicado al héroe Academo, del 
que nadie, en verdad, ha sabido nunca qué hizo de importante para merecer 
tamaño honor. ¡Lo que es la suerte! Jamás de los jamases se le habría 
pasado por la cabeza al señor Academo que su nombre iba a ser utilizado 
con el correr de los siglos para denominar los lugares consagrados a la 
cultura. 

Allí, en torno a Platón, se reunió un nutrido grupo de discípulos 
(Xenócrates, Espeusipo, Aristóteles, Heráclides Póntico, Calipo, Erasto, 
Timolao y otros) y discípulas (Lastenia y Axiotea, la última vestida con 
ropas masculinas) 131 Su vida transcurría serena entre paseos y 
conversaciones, en un agradable escenario de avenidas umbrías y arroyos, y 
nada habría cambiado si Dión, desde Siracusa, no hubiera seguido 
insistiendo para que Platón volviese a Sicilia. 

Dionisio el Viejo, que en paz descanse, había muerto, y su lugar lo 
había ocupado su hijo primogénito, Dionisio el Joven. Plutarco cuenta que 
el padre, temiendo que se convirtiera en su competidor, lo había mantenido 
encerrado en su casa desde la adolescencia, y que en todo aquel tiempo el 
desdichado se había dedicado al bricolage, construyendo escabeles, 
pequeñas lámparas y mesas de madera!l14l. Una vez que subió al poder el 
nuevo monarca, Dión pensó bien que, dada la docilidad de su 
temperamento, aquélla era la ocasión ideal para poner en práctica la 
república platónica. 

En verdad, Platón, después del resultado catastrófico del primer viaje, 
no sentía ningún deseo de volver a embarcar para Sicilia, no sólo por la 


duración del viaje, sino también porque, según decía, «no tenía confianza 
en los jóvenes». Finalmente hizo a un lado todas las demoras aunque sólo 
fuera para evitar «aparecer a sus mismos ojos como uno de esos hombres 
que hablan y hablan, sin hacer nunca nada»!15]. 

En esta ocasión se lo recibió con grandes honores, pero muy pronto la 
situación degeneró a causa de algunos cortesanos que, viéndolo con malos 
ojos, los acusaron, a él y a Dión, de alta traición. El joven tirano, sin saber 
qué hacer, ante la duda, primero expulsó a su tío, y después impidió a 
Platón partir con él. 

—No quiero —explicó el joven— que, una vez en Atenas, podáis hablar 
mal de mí. 

—Tengo la esperanza de que en la Academia no haya tal escasez de 
temas que tengamos que vernos forzados a hablar de estas cosas — 
respondió, sardónico, el filósofo. 

De hecho, Platón, aun recibiendo un tratamiento de huésped de honor, 
era un prisionero a todos los efectos. La disputa entre tío y sobrino dependía 
esencialmente del hecho de que Dionisio se sentía celoso del afecto que 
Platón sentía por Dión. Es inútil apuntar que ni por asomo se hablaba de 
cambiar la constitución. Dionisio el Joven era, sí, amante de la filosofía, 
pero sólo de boquilla; en la vida cotidiana se comportaba ni más ni menos 
que como su padre. En todo caso, Platón consiguió, una vez más, escapar de 
Siracusa, y cuando regresó a la Academia encontró, a su llegada, junto con 
los otros discípulos, a su querido Dión que lo esperaba. 

La historia de los viajes a Sicilia no acaba aquí: hay un tercer viaje que 
vale la pena explicar. A partir de un determinado año Dionisio empezó a 
importunar a Platón con cartas y súplicas para que regresara a Siracusa: 
recurrió a la ayuda de los pitagóricos de Tarento, repitió a todos que no 
podía vivir sin su maestro, le mandó una trirreme velocísima y por último le 
declaró, lisa y llanamente, que si no volvía, tenía la intención de no restituir 
a Dión ninguno de sus bienes. 

Entretanto Platón había llegado a la vejez (tenía ya cumplidos sesenta y 
siete años) y el trayecto Atenas-Siracusa por mar, en aquellos tiempos, no 
debía de ser cuestión de broma. Pero la amistad que profesaba a Dión 


venció al fin y Platón se resignó a «volver a recorrer la mortal Caribdis»1£!, 


Naturalmente, Dionisio incumplió todas las promesas que había hecho y 
Platón, por tercera vez, tuvo que hacer esfuerzos para salvar el pellejo. Lo 
logró con la ayuda de su amigo Arquitas, un pitagórico de Tarento que fue a 
llevárselo de noche con un trirreme. Como dato para la crónica conviene 
recordar que algunos años después Dión, con ochocientos hombres, realizó 
un ataque armado contra Siracusa y destronó a Dionisio. A continuación, 
sin embargo, fue asesinado a traición por un tal Calipo, uno de los 
discípulos de Platón que había estado a su lado desde el principio. La 
historia enseña que el 8,33 por ciento de los discípulos siempre deja un 
poco que desear. 

Platón murió a los ochenta y un años durante un banquete de bodasl1”1 y 
fue sepultado en el bosquecillo del héroe Academol!8l. En el curso de su 
larga vida nadie lo había visto jamás reírl19], 


El estado ideal 


Supongamos que un lector cualquiera, sin saber nada de filosofía, tome en 
sus manos un ejemplar de la República de Platón y lea los primeros cinco 
libros: acabada la lectura, ¿qué idea se habrá formado sobre su autor? Que 
es un tremendo puerco, comparable a Hitler, Stalin y Pol Pot. ¿Pero cómo 
explicar entonces el éxito que siempre ha tenido en el mundo? Calma, como 
piden los jugadores de billar al efectuar una carambola: leamos primero el 
diálogo y después hablemos. 

La República comienza con una reunión de amigos en casa de Cefalo. 
Se encuentran presentes Polemarco, Eutidemo, Glauco, Trasimaco, Lisias, 
Adimanto y otros señores. El tema del día: «¿Qué es la justicia?». 

El primero en hablar es Cefalo: para él, justicia significa «pagar las 
deudas», para Polemarco es «hacer el bien a los amigos y el mal a los 
enemigos», y para Trasimaco «la utilidad del más fuerte». Y hasta aquí, a 
Dios gracias, sólo hay una cierta confusión de ideas. Pero después 
interviene Sócrates y la discusión se hace aún más equívoca. En efecto, 
algunos conceptos básicos, como justicia y democracia, tenían para los 
griegos un significado absolutamente distinto del que asumirían más 
adelante en nuestros días, por lo que ciertas afirmaciones de Platón, leídas 
hoy, pueden parecer reaccionarias. Para poner un ejemplo de cómo se 


plantea la situación, nosotros, herederos de la Revolución francesa, 
pensamos que la justicia es sobre todo égalité, es decir igualdad de los 
derechos de los ciudadanos, mientras que para Platón y sus colegas 
coincidía con el orden, y como tal sólo se la podía obtener cuando «cada 
cual cumplía con su deber sin interferir en el de los demás»!201. De todos 
modos, presentamos a continuación algunos fragmentos de la República, en 
el estilo de «Selecciones del Reader's Digest»: 

—Para entender qué es la justicia —dice Sócrates— intentemos asistir 
al nacimiento de un Estado. 

—-Intentémoslo —se muestran de acuerdo todos. 

—A mi entender —prosigue el filósofo—, un Estado nace porque cada 
uno de nosotros no se basta a sí mismo. El hombre tiene tantas necesidades, 
pero tantas, que varios hombres se ven obligados a vivir juntos para 
ayudarse recíprocamente. A esta convivencia le daremos el nombre de 
Estado. 

—Sin duda —asienten los presentes, que de ahora en adelante 
cumplirán sólo un papel de apoyo. 

—Ahora bien, la primera de las necesidades es el alimento; la segunda, 
la vivienda; la tercera, el vestido, y así sucesivamente. En nuestro Estado, 
pues, habrá necesidad de un agricultor, de un albañil, de un tejedor y luego 
quizá también de un zapatero. Cada uno se especializará en el propio 
trabajo, produciendo para sí y para los otros, ya que, para alcanzar la 
máxima eficiencia, es necesario que cada uno ejecute su propio oficio y no 
el de los demás. Cada categoría, sin embargo, tendrá también necesidad de 
instrumentos para poder trabajar: arados, paletas y tijeras, y por tanto de 
carpinteros, herreros y muchos otros artesanos. Como veis, cuanto más 
hablamos, más populoso se hace nuestro Estado. 

—-En verdad, Sócrates, ya así es muy populoso. 

—Pero la producción interna podría incluso no ser suficiente —continúa 
Sócrates—, en cuyo caso deberíamos recurrir a intercambios con los 
Estados vecinos y para ello necesitaremos comerciantes hábiles y expertos. 
Y por último marineros, pilotos y comandantes para los transportes 
marítimos. Luego, dado que a nuestra vez recibiremos la visita de 


comerciantes extranjeros, tendremos necesidad de personas que sepan hacer 
de intermediarios entre ellos y nuestros agricultores. (369 a - 371 e.) 

En resumen, poco a poco Platón hace que su Sócrates invente una 
comunidad laboriosa. Obviamente, como de costumbre, toma el hilo del 
discurso desde muy lejos, porque en Grecia, si había algo que no faltaba, 
era el tiempo. 

Esta vez es Glauco quien habla. 

—Desgraciadamente, Sócrates, al hacer la lista de las necesidades del 
ser humano, sólo has hablado de alimento, vestimenta y vivienda, 
limitándote a desear lo mínimo indispensable. ¡De haber tenido que 
proyectar un Estado de cerdos tal vez no los hubieras nutrido de modo 
distinto! 

—¿Y qué me aconsejas? 

—_Que tengas en cuenta los hábitos que se practican entre las personas 
de bien: bellos lechos en los que tenderse, pastelillos de higos... 

—Ya entiendo, Glauco: querrías un Estado lujoso a todo trapo, donde 
haya perfumes, inciensos y heteras. Y dime: ¿te parecería bien que hubiese 
también imitadores, músicos, rapsodas, poetas, pajes, actores, empresarios, 
coreutas y fabricantes de collares y muebles, sobre todo para satisfacer a 
nuestras mujeres? 

—-¿Y por qué no? 

—Porque en tal caso —responde Sócrates— tendremos necesidad de un 
territorio más vasto para nutrir a todos estos habitantes, y nos veríamos 
obligados a sacárselo a nuestros vecinos. Y también ellos, si resultan tan 
ávidos como nosotros, querrán apoderarse de una parte de nuestro territorio. 

—¿Y entonces cómo acabará todo? 

—Estallará una guerra entre nosotros y nuestros vecinos, y 
necesitaremos soldados, bien adiestrados, para defendernos y atacar. 

—¿No serán capaces de hacerlo los ciudadanos solos? 

—No, si es válido el principio que hemos aceptado desde el comienzo: 
que cada uno haga su oficio y no el de los demás. (372 d - 374 a.) 

Y así Platón, después de haber definido la agricultura, el artesanado y 
los intermediarios, inventa también el militar de carrera. 


—Estos soldados, a los que llamaremos guardianes del Estado, deberán 
ser mansos con sus compañeros y duros con los enemigos. 

—¿Y cómo es posible, Sócrates, encontrar hombres con un carácter 
manso y valiente al mismo tiempo? 

—Formándolos con la música y la gimnasia. 

—¿En la música comprendes también las composiciones literarias? 

—Todo lo que depende de las Musas es música —responde Sócrates—, 
salvo las fábulas falsas. 

—-¿Qué fábulas quieres decir? 

—Las de Homero, Hesíodo y otros poetas. 

—-¿Qué encuentras de criticable en ellas, Sócrates? 

—El hecho de que muestren a los dioses y a los héroes con todas 
nuestras debilidades, que nos hablen de divinidades perjuras y dominadas 
por la ira, de héroes que lloran y dioses que ríen... 

—-¿¡De dioses que ríen!? 

—Sí, que ríen — insiste Sócrates—; pues es inconveniente mostrarse 
demasiado proclives a la risa, y no se puede aprobar a quien, como Homero, 
escribe versos de este tipo: «Inextinguibles carcajadas estallaron entre los 
dioses bienaventurados / cuando vieron a Hefesto afanarse atareado por la 
casa». Yo pienso que estas cosas, aunque verdaderas, no se deberían contar 
jamás a niños o a personas inmaduras, sino que sería oportuno dejarlas en 
silencio o a lo sumo darlas a conocer a un número restringido de personas, 
después de haber sacrificado a los dioses una víctima de rara calidad y 
grandes dimensiones. (374 a - 377 a.) 

Con esta invitación a la censura termina el segundo libro de la 
República. En el tercero se precisa qué música y qué gimnasia hacen falta 
para educar a los guardianes. Nada de melodías jónicas o lidias, del tipo de 
core*ngratol21 para darnos una idea, que podrían producir «combatientes 
desmedulados», sino marchas militares, dóricas o frigias, que puedan 
infundir coraje y amor a la patria. Pero atención: incluso una educación 
basada sólo en las artes marciales podría resultar peligrosa; en efecto, 
terminaría por formar no hombres pensantes sino fieras, incapaces de 
persuadir a los demás hombres con la fuerza de la palabra. 


Dicho esto, se entra en el meollo del discurso: algunos de los guardianes 
serán más buenos para mandar y otros para ser mandados. Una vez elegidos 
los primeros, tendremos tres clases de individuos: los que mandan (los 
filósofos), los que combaten (los soldados) y los que trabajan (los 
agricultores y todos los demás). La República de Platón es, pues, un Estado 
con una serie A, una serie B y una serie C de ciudadanos, en el que todo 
aquel que nace en una categoría termina, con toda probabilidad, quedándose 
en ella durante toda su vida, a menos que se lo promueva por méritos 
especiales o se lo degrade por desmerecimiento. 

—Cuando es para bien ——precisa Sócrates—, es lícito acudir a las 
mentiras. Así pues, diremos a nuestros ciudadanos: sois todos hermanos, 
pero la divinidad, mientras os plasmaba, ha mezclado oro en los que 
estaban destinados a mandar, plata en los auxiliares y bronce en los 
trabajadores. 

—Y si un día un ciudadano de una clase superior se diese cuenta de que 
tiene un hijo hecho de bronce, ¿qué tendría que hacer? 

—-Ponerlo sin compasión entre los trabajadores, así como, del mismo 
modo, si de éstos naciese un hijo con claras señales de oro y plata, será 
tarea de los guardianes sacárselo a sus padres para elevarlo al rango debido. 

—-¿Y se haría rico? 

—De ninguna manera —responde Sócrates—. Ninguno de los 
guardianes, sea filósofo o soldado, deberá tener jamás bienes personales. 
Sólo el pueblo podrá seguir teniendo propiedades consistentes en tierras. En 
cambio, por lo que se refiere al alimento, los guardianes recibirán todo lo 
necesario para su bienestar. Vivirán en común y harán sus comidas juntos, 
como si se encontraran en el cuartel. 

—¿Y no crees que viviendo así serían infelices? —pregunta Adimanto 
—. Aun teniendo en sus manos el Estado, no podrían sacar ningún 
provecho de ello, ni ser generosos con las heteras ni tener casas bonitas y 
espaciosas. 

—El caso, mi querido Adimanto, es que la finalidad que nos hemos 
fijado de antemano no es la de hacer feliz a una clase o a un individuo, sino 
a todo el Estado en su conjunto. Ten en cuenta que la gran riqueza y la 
extrema pobreza hacen infeliz al hombre, por cuanto una produce lujo, 


pereza y movimientos revolucionarios, y la otra mezquindad, trabajo mal 
realizado y movimientos revolucionarios. 

— ¡Pero en todos los Estados que conozco existen la riqueza y la 
pobreza! 

—Sí —replica Sócrates—, porque en vez de ser Estados unitarios, están 
constituidos por dos clases, la de los ricos y la de los pobres, la una enemiga 
de la otra, como en el juego de las póleisl221, (414 b - 422 a.) 

De la justicia social Platón pasa a la justicia en el individuo, que tiene 
tres almas, así como el Estado tiene tres clases de ciudadanos. 

—-En cada individuo —dice Sócrates— hay tres almas distintas entre sí: 
la primera, que sirve para razonar y que llamaré racional; la segunda 
(pasional) que lo hace intrépido; y la tercera que le hace desear el amor, el 
alimento y el agua y que llamaré concupiscible. Ahora, para mostrar cómo 
se comportan estas tres almas, os contaré una anécdota: un día, Leoncio, 
hijo de Aglaión, subía desde el Pireo, cuando vio algunos cadáveres que el 
verdugo acababa de dejar tendidos en el suelo. El joven luchaba entre el 
deseo de mirar y el temor a hacerlo; hasta que, vencido por el deseo, los 
observó diciendo: «¡Aquí los tenéis, ojos desdichados, saciaos pues con este 
bello espectáculo!». En ese caso el alma intrépida se había aliado con la 
concupiscible contra la racional. Pues bien, para que haya justicia, es 
necesario que el valor (la clase de los soldados) esté siempre al servicio de 
la racionalidad (la clase de los filósofos) y nunca de los apetitos (el pueblo). 
(439 d - 440 a.) 

En este momento Sócrates hace ademán de marcharse, pero Adimanto 
lo aferra por la túnica y lo detiene. 

—A nuestro entender, nos privas de una parte de la discusión. Has 
creído salir del paso diciendo que entre los guardianes todo se da en común, 
hasta las mujeres; ¿pero de qué modo se realizaría esta comunidad? 

—No es fácil afrontar semejantes razonamientos —responde Sócrates, 
un tanto incómodo—. La solución que propongo, mis queridísimos amigos, 
es infrecuente y mis palabras podrían parecer una utopía. 

—No vaciles, Sócrates, ya que los que te escuchan no son ni incrédulos 
ni hostiles. 


—Entonces seguidme: supongamos que consideramos a las mujeres 
iguales que a los hombres... 

—-¿Qué querría decir iguales? 

—En condiciones de cumplir las mismas funciones de los guardianes, 
de modo que la única diferencia existente resida en el hecho de que las 
primeras son más débiles y los segundos más vigorosos... 

—Pero eso es imposible... 

—... y démosles la misma educación que hemos reservado para los 
guardianes, es decir, la música y la gimnasia. 

—;¡Sería de veras ridículo! 

—-¿Qué es lo que encuentras de ridículo? —preguntó Sócrates alzando 
la voz—. ¿Que las mujeres hagan gimnasia desnudas junto con los 
hombres? ¿Y cómo quieres que puedan ser de ayuda al Estado, si primero 
no se las instruye como corresponde? 

—-De acuerdo, pero esa idea tuya es como el romper de una ola que se 
abate sobre nuestras costumbres... 

—Si te parece ya alta la primera ola, prepárate para la segunda. 

——Te escucho, Sócrates. 

—Estas mujeres, como decía, serán dadas a los hombres: todas a todos 
y ninguna a uno solo. También los hijos serán criados en común, de forma 
que no haya padre que pueda reconocer a los propios. 

—-¿Y con qué criterio se unirán hombres y mujeres? 

—Los mejores con los mejores, los peores con los peores, y para no 
tener protesta por parte de estos últimos, fingiremos recurrir a un ingenioso 
sorteo, de modo que para cada unión desagradable la única culpable será la 
suerte. Repito que también las mentiras pueden ser lícitas, si se dicen con 
finalidades nobles. 

—¿Y los hijos? 

—Los de los mejores serán criados en un hogar de infancia por madres 
de seno más turgente, ideando un sistema para que ninguna pueda reconocer 
a su criatura. Los de los peores, en cambio, serán alojados en un lugar 
secreto y oculto a la vistal23]. 

—-¿Y con qué ventaja? 


—Al ser incapaces de identificar a la propia prole, los guardianes no 
podrán anteponer la familia al Estado y ningún joven osará nunca golpear a 
un mayor por temor a que se trate de su padre. Por lo que se refiere a la 
guerra, los jóvenes más dotados físicamente serán llevados al campo de 
batalla para que puedan asistir a los ataques. Montarán caballos veloces 
para ponerse a salvo en caso de derrota. Aprenderán a admirar a los 
soldados valerosos y a despreciar a los cobardes. Quien de entre ellos 
combata dando pruebas de valor será coronado por sus propios compañeros 
y, durante todo el tiempo que dure la expedición, podrá hacer el amor con 
quien quiera, hembra o varón, y ninguno podrá negarse. (449 c - 468 c.). 

Hemos llegado aproximadamente a la mitad del diálogo: detengámonos 
un instante y, antes de acusar a Platón de apología del nazismo, 
pongámonos en su lugar. 

Grecia, por aquellos tiempos, era una región montañosa con muchas 
ciudades pequeñas, aisladas unas de otras y casi siempre enemigas entre sí, 
hasta el punto que sufrir la invasión de extranjeros a menudo significaba la 
muerte para los varones adultos y la esclavitud para mujeres y niños. La 
supervivencia en Grecia estaba representada por altas murallas de la ciudad, 
una Acrópolis bien situada y un ejército poderoso. 

Cuando apenas contaba veinte años, Platón asistió a la derrota de 
Atenas por obra de Esparta. El general Lisandro, después de haber destruido 
al ejército ateniense, hizo derruir las murallas y, eliminados los demócratas, 
puso en su lugar a los oligarcas que inmediatamente aprovecharon la 
ocasión para instaurar un régimen de terror. Es natural que en aquel trance 
el filósofo haya advertido una fuerte necesidad de orden o, como lo llamaba 
él, de «justicia». Pues bien, el modelo político en que inspirarse no podía 
ser más que el del vencedor. El mítico Licurgo, el inventor del comunismo 
espartano, le habrá parecido una especie de Mao Tse-tung a quien seguir 
fielmente. 

Ésta es la razón de por qué, al tener que proyectar un Estado, Platón se 
lo imagina pequeño, rodeado de enemigos y reunido alrededor de la polis. 
Sus ciudadanos ideales los ve como amantes de la colectividad y no de lo 
privado. Por eso, cuando fija las dimensiones territoriales de la República, 
no sale de los confines del distrito de Atenas. Nunca, en su tratamiento, que 


es más bien largo, consigue presentar la hipótesis de un imperio de vastas 
proporciones. Por otra parte, Alejandro Magno aún no había aparecido para 
demostrar que un gallinero de tribus turbulentas podía convertirse en un 
pueblo único. 

Hay, además, otro problema: ¿dónde situar un Estado ideal? Platón 
manifiesta una cierta desconfianza ante el mar. En el diálogo Las leyesl24) 
dice textualmente: «El mar es una realidad agradable para vivirla día a día, 
pero a la larga llega a ser una vecindad amarga y salada, ya que llena a la 
ciudad de tráficos y de pequeños negocios, introduciendo en los ciudadanos 
los gérmenes de la inconstancia y de la falsedad». En otras palabras, 
mientras el agricultor es un buen hombre que produce sólo lo que le hace 
falta, o a lo sumo lo que le sirve para trueques, el comerciante no hace sino 
apoderarse de dinero. Los productos de la tierra, en cuanto fácilmente 
perecederos, se oponen a la acumulación; el dinero, en cambio, se presta a 
ser conservado y provoca insatisfacción e infelicidad. Y como en aquella 
época el comercio se practicaba exclusivamente por vía marítima, ya que el 
Ática estaba privada de caminos cómodos, una ciudad marinera era también 
un centro comercial y como tal un lugar poco sereno!?*, Platón, en su 
proyecto ideal, llega incluso a fijar una distancia de seguridad del mar: 
catorce kilómetros y setecientos metros!26l; no me pregunten ustedes por 
qué. 


En la historia del pensamiento occidental, a causa del diálogo República, 
Platón ha tenido muchos críticos: el primero de todos, el filósofo austríaco 
Karl Popper que, asociándolo con Hegel y Marx, termina por definirlo 
como enemigo de la libertad, o, como él dice, de la «sociedad abierta». 
Popper acusa en particular al ateniense de ser el inspirador de todos los 
totalitarismos y cita extensamente los pasajes donde Platón arremete contra 
la democracial271. El defecto principal de Popper consiste en juzgar a Platón 
en el juicio posterior (es decir, actual) y no con el del siglo tv antes de 
Cristo. En efecto, Platón no estaba a favor ni de la dictadura ni de la 
democracia, sino que juzgaba mejor una u otra forma según quien se 
encontrara en el puente de mando; cuando hace la lista de los regímenes 


políticos, por orden de importancia, cita seis y coloca en primer lugar el 
gobierno de un solo hombre (la monarquía, el filósofo-rey, prácticamente él 
mismo, aun cuando no lo diga), después el de los pocos (la aristocracia) y 
por último el de los muchos (la democracia): esto en el caso de que los 
gobernantes sean buenos. Si en cambio son unos sinvergiienzas, invierte su 
escala y coloca a la cabeza el régimen de los muchos (la demagogia), en 
segundo lugar el de los pocos (la oligarquía) y por último la tiraníal28l, 

Por las mismas razones por las que algunos lo critican, Platón es amado 
por otros. A menudo, sin embargo, se trata de un amor interesado, como 
cuando se busca usar su prestigio para avalar la propia tesis reaccionaria. En 
otras palabras, poder decir «¡mira que lo ha dicho también Platón!» siempre 
causa efecto. Una vez, durante los días borrascosos de 1968, me tocó ver en 
un marco, en el despacho de un directivo de empresa, esta frase de Platón: 
«Cuando un pueblo, devorado por la sed de libertad, se encuentra con que a 
su frente hay escanciadores que se la sirven a discreción, hasta embriagarlo, 
ocurre que, si los gobernantes resisten a las exigencias de sus cada vez más 
exigentes súbditos, reciben el nombre de tiranos. Y sucede también que 
todo el que se muestra disciplinado ante sus superiores es definido como 
hombre sin carácter y esclavo; que el padre atemorizado acaba tratando a su 
hijo como si se tratara de su igual; que el maestro no osa criticar a sus 
alumnos y éstos se burlan de él; que los jóvenes pretenden los mismos 
derechos que los viejos. En este clima de libertad, en nombre de ella, no hay 
más consideración ni respeto por nadie, y en medio de tanta licencia nace y 


[29] Al terminar la lectura, el 


se desarrolla una mala planta: la tiranía» 
directivo me dijo: 

—¿Ha visto, ingeniero? ¡También Platón pensaba como nosotros! 
Parece escrito hoy. 

En Post scriptum: el Sócrates de la República no tiene nada que ver con 
el Sócrates que conocemos. A mi entender, la República es una obra muy 
poco socrática. A propósito de esto se cuenta que un día Platón se puso a 
leer en presencia de Sócrates uno de sus diálogos y que al final el maestro 


exclamó: «¡Mira cuántas tonterías me hace decir este muchacho!»!30], 


El mito de la caverna 


«El no ser no es», y sobre esto podríamos estar todos de acuerdo; el 
problema, sin embargo, es que se ve. 

Platón, queriendo conciliar el ser de Parménides con el devenir de 
Heráclito, para explicarnos la diferencia que hay entre la realidad y la 
apariencia, o entre «lo uno, lo puro y lo inmutable» y «lo múltiple, lo 
impuro y lo mudable», nos cuenta el mito de la caverna. 

Imaginemos una gran caverna y en su interior algunos hombres 
encadenados desde que eran niños de modo tal que no puedan volver la 
vista hacia la salida e incluso se vean obligados a mirar continuamente la 
pared del fondo. A las espaldas de estos desdichados, apenas fuera de la 
caverna, hay un camino elevado a lo largo del cual corre un pequeño muro, 
detrás del que pasan otros hombres que llevan sobre sus espaldas estatuas y 
objetos de todas las formas y materias, «algo así como los titiriteros que 
muestran los títeres a los espectadores»!3H. Los portadores discuten con 
vivacidad entre sí y el eco de la caverna deforma sus voces. Detrás de 
todos, el Sol, o, si se prefiere, un gran fuego que ilumina la escena. 

Pregunta: ¿qué pensarán los hombres encadenados de las sombras que 
ven pasar a lo largo de la pared y del clamor que oyen? Respuesta: creerán 
de buena fe que la única realidad existente está formada de sombras y 
rumoresl321, 

Supongamos ahora que uno de ellos consiga liberarse y se vuelva a 
mirar las estatuas. En un primer momento, cegado por la luz, las vería de 
modo confuso y consideraría mucho más nítidas las sombras que veía antes. 
Pero después, al salir al aire libre, y después de habituarse a la luz del Sol, 
se daría cuenta de que todo lo que había visto hasta ese momento no era 
sino la sombra de los objetos sensibles. Imaginémonos qué contaría a sus 
compañeros una vez que hubiera vuelto adentro: 

«Chicos, ¡no sabéis nada, pero afuera hay cosas increíbles! ¡Una luz que 
para qué contaros, algo que no se puede describir! ¡Y estatuas maravillosas, 
perfectas, excepcionales, no esas porquerías de sombras que vemos 
nosotros de la mañana a la noche!». 

Pero no le creerían: en el mejor de los casos se burlarían de él y, si 
insistiera, como le pasó a Sócrates, podría incluso ser condenado a 
muertel331. 


Explicación simplificada del mito de la caverna. El ser es el Sol, o sea el 
conocimiento, el no ser son las sombras, o sea la apariencia; en el medio, 
entre el Sol y las sombras, se encuentra la opinión, lo que pensamos de los 
objetos sensibles. El conocimiento difiere de la opinión en que el primero 
ve las cosas como efectivamente son, mientras la segunda las imagina en 
forma descolorida y confusa, es decir, intermedia entre el ser y el no ser. 

«¿Pero para qué sirve todo esto?», podría preguntar el llamado hombre 
de la calle. Sirve para entender que en la vida existen algunos falsos 
objetivos como el dinero, el poder y el éxito, que son las sombras de una 
realidad mucho más verdadera, que se encuentra más allá del alcance de 
nuestros ojos. Tal realidad, por el momento, sólo podemos intuirla, dado 
que existe una fuente de luz (Dios) que nos la proyecta. Admitido esto, 
cuando el filósofo viene a iluminarnos, escuchémoslo: él es uno de los 
pocos que ha conseguido liberarse de las cadenas y ver cara a cara la 
verdad. 

Salir de la caverna, para Platón, es llegar al conocimiento de las Ideas 
inmutables. Una cosa es apreciar a una persona bella, otra saber qué es 
verdaderamente la belleza. Tampoco a los filósofos les es fácil alcanzar esta 
meta; para conseguirlo deben recorrer un largo camino. 


El Mundo de las Ideas 


El mito de la caverna introduce la Teoría de las Ideas, que es al mismo 
tiempo una teoría lógica y metafísica. Si cuando veo una gallina se me 
ocurre pensar: «mira, una gallina», el razonamiento que hago es del 
siguiente tipo: «El animal que veo en estos momentos tiene algo en común 
con todas las gallinas, por lo tanto debe ser una gallina». Si en cambio 
afirmo que todas las gallinas del mundo tienden a semejarse a una Gallina 
Ideal que se encuentra depositada en un Mundo Ultrasensible, entonces he 
expresado un concepto metafísico. Entretanto, la gallina, la real quiero 
decir, sigue escarbando como si nada, ocupándose de lo suyo, 
absolutamente ignorante de ser el borrador de la Idea de una Gallina que, 
feliz de ella, no corre el riesgo de acabar en la olla para ser comida. 

Entre la teoría lógica y la metafísica se encuentra el peldaño que 
distingue a Platón de los filósofos precedentes. Mientras con la lógica 


llegamos sólo al concepto de lo Universal, con la Teoría de las Ideas damos 
la bienvenida, por primera vez en la historia de la filosofía, a un Algo que 
se encuentra fuera del Universo. Todos los presocráticos, unos más, otros 
menos, se habían preocupado por buscar la arché, el principio de las cosas, 
y todos habían supuesto una causa física: agua, aire, fuego y así 
sucesivamente. Incluso Anaxágoras, inventor del Nous, de la Mente 
superior, había pensado que esta Mente era una sustancia material, quizás 
algo más refinada e impalpable que las otras, pero era siempre algo 
físicol341. Platón, por el contrario, inicia lo que los marinos griegos 
llamaban la «segunda navegación», o navegación a remos, dado que la 
primera, la que aprovechaba el viento de las causas naturales, ya no era 
suficiente para responder a ciertas preguntas. 

Si antes con la Idea de la gallina de algún modo me las he arreglado, 
con la relativa a una entidad abstracta las cosas se complican. Cuando digo 
«Marina es bella», doy sólo un ejemplo de belleza: ante todo porque 
Marina no siempre lo ha sido; al contrario, me acuerdo de ella a sus doce 
años y era feúcha, y además no lo será en su vejez, mientras que en cambio 
la Idea de la belleza, de lo Bello en sí, es una entidad inmutable que en este 
momento se encuentra «dentro» de Marina pero que también está «dentro» 
del panorama de Río de Janeiro, de una poesía de Montale, y de un pase de 
Maradona. A Marina se la puede tocar (es un decir), pero a la belleza no. 

Hoy, para nosotros, la idea es un pensamiento, un proceso mental, una 
cosa, en suma, que se forma en nuestro cerebro; para Platón, en cambio, era 
una entidad externa, entre otras muchas, que puede ser «vista»l361 sólo con 
la mente. 

Las ideas, con su unicidad, inmutabilidad y eternidad, eran para Platón 
una seguridad a la que aferrarse, y sus contemporáneos sentían muchísima 
necesidad de un poco de seguridad. El final del siglo v había sido para los 
atenienses un período de gran inestabilidad política y moral: los demagogos 
y los sofistas habían causado estragos por doquier, y nadie sabía ya qué era 
lo «bueno» y lo «justo»: todo parecía cuestión de opinión. Pero Platón, con 
su Teoría de las Ideas, pone un poco de orden en esta confusión ético- 
política, y fija tres niveles de conocimiento: 


1. La ciencia, que representa la perfecta comprensión de los conceptos 
inmutables, aquellos sobre los que no se pueden hacer bromas, es decir las 
Ideas (el ser). 

2. La opinión, que permite que tengamos juicios diversos sobre el 
mundo sensible (el devenir). 

3. La ignorancia, que es propia de quien vive al día sin preguntarse el 
porqué de las cosas (el no ser). 

Con esta subdivisión, Platón realiza un compromiso filosófico entre el 
ser de Parménides y el devenir de Heráclito. El ser está constituido por las 
Ideas: es inmutable y eterno porque también las Ideas son inmutables y 
eternas, aunque no es exactamente el Uno de Parménides, ya que las Ideas 
son muchas. El devenir, en cambio, que se encuentra a mitad de camino 
entre el ser y el no ser, es el mundo sensible, el de cada día, continuamente 
cambiante y sobre el que podemos tener opiniones encontradas, sin por ello 
faltar a los principios sagrados. 

Incluso entre las Ideas existen jerarquías: la Idea más importante de 
todos es el Bien en sí, después vienen las de los valores morales (lo bello, lo 
justo, el amor a la patria...), luego las de los conceptos matemáticos (la 
recta, el triángulo, el cuatro, lo grande, lo igual...), y por último las de las 
cosas presentes en la naturaleza (el perro, la mesa, el árbol, la mujer, la 
uva, las ollas...). En un diálogo platónico, Parménides ha buscado poner en 
dificultades a Sócrates preguntándole si existían también las Ideas de las 
cosas negativas, como por ejemplo las de la inmundicia, del barro y de los 
piojos, y Sócrates, no sabiendo qué responder, ha negado su existencia, a lo 
que Parménides ha podido replicar sabiamente: «Esto, Sócrates, porque eres 
joven y la filosofía no se ha apoderado aun totalmente de ti. Llegará un día 
en que aprenderás a no despreciar nada»l3”], 

Aparte del inconveniente de las ideas repugnantes, existe en todo caso 
el problema de la relación entre los modelos perfectos (las Ideas) y sus 
copias defectuosas (los objetos sensibles). Si intento dibujar a mano alzada 
una circunferencia, seguramente lo haré bastante mal, pero nadie protestará, 
incluso porque, al terminar el dibujo, seré lo bastante astuto como para 
decir: «Sea ésta una circunferencia». Pero si es fácil perdonar a un dibujante 


mediocre, no siempre se puede hacer lo mismo con la naturaleza cuando 
pone en circulación copias imperfectas de hombres, mujeres y animales. 

En este punto Platón introduce al Demiurgo. Se trata de una especie de 
dios-artesano, a mitad de camino entre las Ideas y el mundo sensible, que 
plasma la materia inspirándose en ellas: a veces la cosa le sale bien, a veces 
no. El Demiurgo es, en suma, el creador. Pero atención: es un creador que 
no tiene nada que ver con Dios tal como lo concebimos nosotros, ya que se 
encuentra un peldaño por debajo de las Ideas: mientras estas últimas no 
tienen ninguna necesidad de él para ser, el Demiurgo necesita de Ellas para 
construir el mundol38l. El concepto de Dios, en cambio, a lo sumo podría 
coincidir con la Idea del Bien en sí, que encontrándose en la cúspide de la 
jerarquía de las Ideas, es también la causa de todas las otras. 


El Amor platónico 


La mayoría de las personas cree que el amor platónico es una relación 
sentimental entre dos personas que no se acuestan juntas. A decir verdad, 
las cosas no se plantean exactamente en estos términos. Platón estaba 
convencido de que el amor tenía como fin último la procreación de lo 
«bello» y, para explicárnoslo adecuadamente, escribió una de las mayores 
obras maestras de la literatura de todos los tiempos: el Banquete. 

Banquete, hablando con sencillez, significa cena. Agatón, para celebrar 
un premio que acaba de ganar en una competición para poetas trágicos, ha 
invitado a su Casa a un grupo de amigos, entre los cuales se encuentran 
Pausanias, Fedro, Alcibíades, Aristófanes y el médico Erixímaco. También 
Sócrates tendría que haber asistido, pero justamente cuando está por entrar 
en la villa donde tiene lugar la fiesta, se detiene de golpe en el camino 
quedándose absorto en vaya uno a saber qué pensamientos. Se presentará 
cuando los otros ya estén por los postres. 

El tema de la velada es el Amor. Erixímaco establece que cada uno, a 
partir de la derecha, tome la palabra y haga un elogio del dios. El primero 
en hablar es Fedro y, para ser sinceros, su intervención, no es muy 
interesante: el joven se limita a decir que el Amor es el más poderoso de 
todos los dioses y a sostener que quien ama es siempre más feliz que quien 


es amado, pues es el único que está poseído por el dios. Más singular 
resulta la intervención de Pausanias. 

—Mi impresión, Fedro, es que el tema no ha sido enunciado de modo 
correcto: tú hablas del Amor como si sólo hubiese uno, mientras que hay 
dos Amores: el «celeste» de Afrodita Urania y el «vulgar» de Afrodita 
Pandemia. Los hombres en general practican el segundo, corren tras las 
mujeres, desean sus cuerpos más que sus almas, y, dedicados como están a 
alcanzar tan mísero objetivo, terminan prefiriendo a las personas estúpidas. 
Por el contrario, el verdadero amador, el celeste, prefiere a los varones, 
admirando su naturaleza más fuerte y su inteligencia más viva. 
Lamentablemente, entre nosotros la norma no resulta siempre clara: en Elis, 
Beocia y entre los lacedemonios, es honesto amar a los varones; en Jonia y 
en todos los países bárbaros, justamente porque allí gobiernan los tiranos, la 
pederastia es considerada una práctica vergonzosa. En Atenas, en cambio, 
no se sabe bien cuál es la situación: mientras todos son permisivos de 
palabra, de hecho los padres hacen que los pedagogos vayan pegados a las 
costillas de los jovencitos más deseados, prohíben a los muchachos 
entretenerse con los amantes, e inducen a sus coetáneos a vigilarlos y a 
actuar de espías. Pues bien, yo pienso que el Amor en sí y por sí no es una 
cosa ni bella ni fea, sino que todo depende del modo en que se lleva a cabo: 
es moral si se hace bien; es vergonzoso si se hace mal. (180c - 185c). 

Después de Pausanias le tocaría hablar al comediógrafo Aristófanes, 
quien, sin embargo, como tiene hipo, pide a Erixímaco que lo sustituya o lo 
cure con un medicamento. 

—Haré ambas cosas —responde el médico—. Hablaré en tu lugar y 
entretanto tú contendrás la respiración durante un tiempo, de modo que te 
pase el hipo. Sobre el Amor yo también tengo una opinión que tiene que ver 
con mi oficio, la medicina. Pausanias ha dicho que hay dos formas de 
Amor; yo pienso en cambio que hay muchísimas: veo el Amor en los 
hombres, en las mujeres, en los animales, en las plantas y en todas las 
especies vivientes. En todas las partes en que existe una contraposición de 
cualidad, pleno-vacío, cálido-frío, amargo-dulce, seco-húmedo, yo veo al 
Amor como un agente que interviene para allanar los contrastes e instaurar 
la armonía. La medicina, pues, es un instrumento del Amor y por ello 


debemos estar agradecidos a Esculapio, que es su fundador. Cuando el 
Amor vulgar impulsa al hombre a ceder ante los placeres de la mesa, el 
Amor celeste, bajo la forma de medicina, fija el límite de la justa medida. 
(185 d - 188 d.). 

Un sonoro estornudo de Aristófanes interrumpe el discurso de 
Erixímaco. "Todos se vuelven hacia él y el comediógrafo aprovecha la 
circunstancia para dar comienzo a su intervención. 

—+Es de veras asombroso, Erixímaco, que la armonía en un cuerpo, y 
por lo tanto el Amor, se pueda obtener con un pequeño estornudo. Como 
puedes ver, el hipo se me ha pasado inmediatamente después de haber 
estornudado. 

—Tu defecto, Aristófanes, es el de querer ser siempre ocurrente — 
responde el médico—. Si sigues comportándote así, me veré obligado a 
estar en guardia ante tu discurso, para entender, en cada momento, cuándo 
hablas en serio y cuándo en broma. 

—No te preocupes, Erixímaco —rebate Aristófanes—. Lo que estoy por 
decir no es ocurrente, sino sólo ridículo. Para comprender bien la fuerza del 
Amor, es necesario que sepas qué pruebas ha sufrido la naturaleza del ser 
humano. En los orígenes, la humanidad comprendía tres sexos: los 
hombres, las mujeres y unos seres extraños, llamados andróginos, que eran 
varones y hembras simultáneamente. Sin embargo, todos estos individuos 
eran dobles comparados con nosotros: tenían cuatro piernas, cuatro brazos, 
cuatro ojos y así sucesivamente; y cada uno de ellos tenía dos órganos 
genitales, ambos masculinos en los hombres, ambos femeninos en las 
mujeres, y uno masculino y uno femenino en los andróginos. Caminaban a 
cuatro piernas, pero podían hacerlo en todas las direcciones, como las 
arañas. Tenían un carácter tremendo: poseían una fuerza sobrehumana y un 
sobrehumano orgullo, al extremo de desafiar a los dioses como si fueran sus 
iguales. Júpiter, en particular, se sentía indignado por la arrogancia de los 
seres humanos: por una parte, no quería exterminarlos, para no perder los 
sacrificios que le hacían, por la otra debía hacer algo para hacerlos bajar la 
cabeza. Pensando sin cesar una y otra vez al respecto, un buen día decidió 
dividirlos en dos, de modo que cada parte tuviese dos piernas y un solo 
órgano genital; y los amenazó diciendo que si seguían perseverando en su 


impiedad los partiría de nuevo en dos, obligándolos a caminar dando 
brincos sobre una sola pierna. Después de la operación, pese a que Apolo 
había hecho que las heridas cicatrizaran, los humanos se habían vuelto 
desdichados: cada uno de ellos sentía la falta de la otra mitad: los 
semihombres deseaban a los semihombres, las semimujeres deseaban a las 
semimujeres, y la mitad masculina de los andróginos buscaba 
desesperadamente a la mitad femenina. En resumen, para volver a hallar la 
felicidad perdida, cada uno de ellos deliraba por reunirse con su alma 
gemela. Y es justamente este anhelo lo que se llama Amor. (189 a - 193 c.). 

Después de Aristófanes toma la palabra Agatón. La intervención del 
poeta no tiene pies ni cabeza, sobre todo en el contenido. Según la moda de 
la época, Agatón busca sólo recargar el discurso de hojarasca, hipérboles y 
frases de efecto, las mismas, probablemente, que lo han hecho vencedor en 
las competiciones literarias. Pese a ello, al final, un largo aplauso lo premia 
como orador. Agatón se pone de pie para dar las gracias. El único que 
menea la cabeza es Sócrates. 

— ¡Sabía que la capacidad de Agatón me dejaría confuso! —exclama el 
filósofo—. Al oírlo, me parecía estar oyendo los virtuosismos de Gorgias y 
ha faltado poco para que huyera de vergiienza. En mi ingenuidad pensaba 
que cada uno de nosotros tenía que limitarse a decir la verdad y no se vería 
obligado a hacer la apología del Amor, sin preocuparse en lo más mínimo 
de las tesis expuestas. No esperéis ahora que yo haga otro panegírico, entre 
otras cosas porque no sería capaz de hacerlo. Puedo sólo intentar decir lo 
que creo que es la verdad en este asunto. 

—Es cierto que Agatón ha hablado de modo sublime —rebate 
Erixímaco—, pero que tú te encuentres confuso, Sócrates, no consigo 
creérmelo. Habla, pues, y explícanos tu verdad. 

—Quien me instruyó en materia de Amor —prosigue Sócrates— fue 
una mujer de Mantinea; se llamaba Diótima. Me dijo que Amor no era un 
dios, sino un dáimon, algo a medio camino entre un dios y un mortal, y que 
no era ni bello, ni feo, ni sabio, ni ignorante. 

—¡Me parece que estás blasfemando! —exclama Agatón—. ¿Cómo 
puedes decir que Amor no es un dios? 


—Así dijo Diótima —se disculpa Sócrates. Luego continúa—: Al 
parecer, el día en que nació Afrodita los dioses celebraron un gran banquete 
en el Olimpo, y entre los demás invitados se encontraba Poros, el dios de 
los recursos, o del arte de arreglárselas. Durante esta fiesta sucedieron 
muchas cosas: llegó Penia, la Pobreza, pero no le fue permitida la entrada a 
causa de sus vestidos; así, se quedó fuera de la sala del banquete con la 
esperanza de conseguir algo. Poros exageró en la bebida: en un determinado 
momento, completamente borracho, salió al aire libre y apenas dio unos 
pasos cayó al suelo. Ante esto, Penia, viéndolo ante sí, tendido cuan largo 
era, meditó aprovecharse de la ocasión. «Yo soy la diosa más pobre del 
Olimpo; aquí está Poros, el más astuto de todos los dioses: tal vez, si me 
uno con él, pueda mejorar mi suerte». Y de la unión de la Pobreza con el 
Recurso nació el Amor. 

Un prolongado murmullo acompaña las últimas palabras del filósofo. El 
auditorio se vuelve aún más atento, procurando saber más de este Amor tan 
especial. 

—Amor no es ni bello ni delicado, como piensan muchos, sino al 
contrario, «a semejanza de su madre es duro, va descalzo, peregrina, 
acostumbrado a pasar las noches al raso, habituado a dormir desnudo y 
sobre la tierra desnuda, en los umbrales de las casas y por las calles, y con 
la miseria siempre en casa. De otro lado, por parte de padre, también tiende 
trampas a los bellos y nobles, es animoso, audaz, resuelto, cazador temible, 
siempre pronto a buscar tretas de todo tipo, curiosísimo, siempre con ganas 
de entender, rico en argucias, dedicado toda la vida a filosofar, terrible 
charlatán, hechicero y sofista»139, 

—¿Cómo es posible, Sócrates, que el Amor no sea bello? —pregunta, 
asombrado, Fedro. 

—Tú mismo lo has dicho, Fedro. Amor es quien ama, no quien es 
amado. Sólo quien es amado tiene necesidad de la belleza, no quien se 
enamora, y como lo Bello puede identificarse con el Bien, quien quiere lo 
Bello desea también el Bien, y podrá ser feliz sólo cuando lo haya 
encontrado. La finalidad del Amor es la procreación de lo Bello. (198 b - 
206 a.) 


—¿Quieres decir —pregunta Fedro— que deseando lo Bello se lo puede 
también engendrar? 

—i¡Lo Bello y el Bien! —responde Sócrates con fervor—. Todos los 
seres humanos están preñados en su cuerpo y en su alma y desean llegar a 
ser inmortales. ¿Cómo conseguirlo? Es sencillo de decir: pariendo lo Bello 
y el Bien. Todos hacemos lo imposible por asegurarnos la inmortalidad: hay 
quien la busca a través de la gloria, quien cree obtenerla uniéndose a las 
más bellas mujeres, y quien, fecundo en su alma, deja huella de sí en las 
obras del ingenio. Éste es el camino justo: comenzar por las bellezas del 
cuerpo para luego elevarse, un peldaño cada vez, hasta alcanzar lo absoluto. 
(206 c - 211 c.). 

Dicho en palabras sencillas, el Amor para Platón es una especie de 
ascensor que en el primer piso encuentra el amor físico, en el segundo el 
espiritual, en el tercero el arte, y luego, a medida que sube, la justicia, la 
ciencia y el verdadero conocimiento, hasta llegar al ático, donde reside el 
Bien. 

Las interpretaciones del Banquete son innumerables, algunas tan 
fantasiosas que uno se pregunta cómo habrá hecho el estudioso para extraer 
del relato de Diótima tantos mensajes filosóficos. De todo lo que recuerdo, 
sin embargo, me parece que ninguno, salvo quizá Enzo Paci, ha destacado 
como se merecen a los padres de Amor: Poros y Penia. ¿Por qué, 
precisamente, el Recurso y la Pobreza? ¿Tal vez porque el hombre, cuando 
es pobre, tiene más necesidad de sus semejantes? ¿O tal vez porque en su 
caso, el arte de arreglárselas y el espíritu de supervivencia le aconsejan 
establecer con su prójimo una relación de amor? Por otra parte, los grandes 
profetas han establecido desde siempre un vínculo entre la Pobreza y el 
Amor. El rico del Evangelio, el del camello y el ojo de la aguja, es sólo uno 
de los muchos ejemplos posibles. La riqueza lleva al egoísmo y resulta 
bastante fácil comprobarlo, en las ciudades más ricas y evolucionadas, más 
frías y difíciles han llegado a ser las relaciones entre las personas. 


La inmortalidad del alma 


Platón proporciona tres pruebas de la inmortalidad del alma. Procuraré 
ahora describirlas de la manera más simple posible; después, que cada cual 


las juzgue como le parezca. 

Primera prueba. En el mundo existen las realidades visibles y las 
invisibles. Es lógico pensar que las primeras son más afines al cuerpo (que 
es visible) y las segundas al alma (que es invisible), y puesto que lo visible 
se corrompe y muere, mientras que lo invisible es inmutable y eterno, 
también el alma será inmutable y eternal%01, 

Segunda prueba. Los contrarios no pueden coexistir en la misma cosa. 
Si un cuerpo está caliente, es porque ha entrado en su interior la idea de 
Calor; si se enfría es porque la Idea del Frío ha sustituido a la de Calor. Un 
ser vive porque posee un Alma; si muere, quiere decir que la Idea de la 
Muerte ha expulsado a la Idea de la Vida, o sea al AlmaM!l, 

Tercera prueba. Los erísticos!421l declararon un día que era imposible 
llevar a la práctica la búsqueda del conocimiento. Dos son los casos, decían; 
si uno no conoce el conocimiento, no se ve cómo, al encontrarlo, puede 
reconocerlo; si, en cambio, lo conoce, no se entiende por qué tiene que 
buscarlo. Platón respondió que el ser humano, cuando halla el 
conocimiento, lo reconoce porque se encuentra ya en el interior del Alma. 
En otras palabras, el conocimiento sería una anamnesis, o sea una forma del 
recuerdo, un aflorar a la superficie de cosas que hemos aprendido en vidas 
anteriores!431, 


¿Pero cómo se imagina el alma Platón? En el Fedro la compara con un 
auriga que guía un carro con dos caballos fogosos, uno de los cuales es 
noble y de óptima raza y el otro un engendro de ínfimo orden!441, El auriga, 
si de él dependiera, llevaría a los caballos lo más alto posible: los haría 
pacer en la Llanura de la Verdad junto a los caballos de los dioses. Pero no 
siempre lo consigue: a veces el caballo malo enfila hacia abajo y el bueno 
no consigue mantener la dirección del vuelo. En este momento, el Alma, 
para evitar caídas ruinosas, se aferra al primer cuerpo que encuentra y le 
confiere vida. El cuerpo, pues, es visto por Platón como un alojamiento 
temporal del alma. Con cada muerte el Alma cambia de casa y, según que 
uno de los caballos haya conseguido o no prevalecer sobre el otro, sube o 
baja en la jerarquía de las vidas. A continuación, para información del 


lector, expongo la lista de las vidas citadas por Platón en orden de 
importancia: 


. amante de la sabiduría y de lo bello 

. rey respetuoso de la Ley 

hombre de Estado o experto en negocios y finanzas 
. Atleta o médico 

adivino 

. poeta o artista 

obrero o campesino 

. Sofista o demagogo 

. tirano. 
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En el Timeo, el feminista Platón (lo mismo que en la Repúblical%1 afirmaba 
la igualdad entre hombres y mujeres) declara que: «... si el alma fracasa 
como hombre, trasmigra a una naturaleza de mujer, y si tampoco en esta 
última vida consigue no ser malvada, se traslada a un animal feroz» 1461, 

Otro ejemplo de cómo un alma puede elegir un tipo de vida nos lo 
ofrece Platón en el último libro de la República: se trata del célebre mito de 
Erl471. 

Er es un soldado que resulta herido en combate. Pensando que ha 
muerto, los dioses lo llevan al más allá y lo hacen asistir, a pesar suyo, a una 
especie de juicio universal. En un determinado momento se aclara el 
equívoco, pero los jueces le permiten quedarse, con la condición de que 
después refiera a los mortales todo lo que ha visto. 

Éste es su relato: 

«Junto a las almas de mis compañeros llegué a un lugar maravilloso, 
donde vi cuatro abismos: dos dirigidos hacia el centro de la tierra y dos que 
perforaban el cielo. En el medio, sentados en altísimos estrados, algunos 
jueces juzgaban a las almas y, según pertenecieran a hombres justos o 
injustos, las enviaban a los infiernos o hacia el cielo. "Tanto las penas como 
los premios eran decuplicados en relación con las maldades y las buenas 
acciones efectuadas en el curso de la vida. Entretanto, de los otros dos 
abismos salían en tropel las almas de individuos, muertos en tiempos 
remotos, que ya habían pagado sus penas o disfrutado de sus premios. 


Algunas de ellas daban de veras lástima, hasta tal punto estaban desgarradas 
y sucias; otras, en cambio, aparecían alegres y sonrientes. Al encontrarse, 
tanto las unas como las otras se intercambiaban saludos calurosos y se 
contaban lo que habían gozado o padecido. Luego, todos juntos, iniciamos 
un largo viaje y nos trasladamos a otro lugar, donde, justamente en el centro 
de un claro, se encontraban sentadas las tres Moiras: Láquesis, Cloto y 
Atropos. Sobre todas las almas se arrojaron piedras que contenían los 
signos de una vida futura. Las había de todo tipo: vidas de artistas, de 
animales, de científicos, de atletas, de mujeres, de esclavos y así 
sucesivamente. Cada individuo, apenas era sorteado, miraba en torno a sí y 
elegía entre las piedras más cercanas la vida que le parecía más deseable 
que las otras. Vi a un alma que tomaba con avidez el papel de un tirano, sin 
preocuparse por las amarguras que ese destino le causaría, a Otra que se 
apoderaba de la vida de un rico que no tenía ningún amigo. Vi a Ayax 
Telamonio elegir la existencia de un león!%8l, a Tamiris la de un ruiseñorl49l, 
a Agamenón la de un águilal?%. Vi a Atalanta coger al vuelo las victorias de 
un atleta olímpicol5l, y finalmente a Ulises, último en el sorteo, recoger del 
suelo una piedra despreciada por todos: era la vida de un hombre 
cualquiera, sin grandes emociones, y fue justamente él quien vivió feliz y 
contento». 

El mito concluye con todas las almas, a excepción de Er, obligadas a 
beber, antes de volver a la tierra, un poco de agua del río Leteo, para olvidar 
las experiencias vividas en las vidas precedentes. 


Los platónicos menores 


Aparte de Aristóteles, los sucesores de Platón no dejaron gran recuerdo de 
sí. Muerto el maestro, el primero en sustituirlo en la dirección de la 
Academia fue su sobrino Espeusipo. 

Hijo de Eurimedonte y de la hermana del filósofo, Potone, Espeusipo no 
tenía nada en común con su tío: de carácter irascible (una vez arrojó a su 
perrillo a un pozo sólo porque lo había molestado durante las lecciones), 
estaba más versado en los placeres de la vida que en los de la enseñanza. 
Terminó paralítico en un carrito, transportado por sus discípulos a través de 


toda la Academia. Dejó comentarios por un total de 42.475 líneas (?), de las 
cuales muy pocas han llegado a nosotrosl321. 

A Espeusipo le sucedió Jenócrates, un buen hombre nacido en 
Calcedonia, un pueblo situado en la costa asiática del Bósforo, exactamente 
frente a Bizancio. Jenócrates conoció a Platón cuando era aún un 
muchachito y lo siguió durante toda su vida; lo acompañó hasta Sicilia. Tal 
vez por esto fue elegido también él director de la Academia, no ciertamente 
por su ingenio y apertura mental. Platón mismo conocía sus límites. Una 
vez, hablando de él y de Aristóteles, observó: «Uno tiene necesidad de 
estímulo, el otro de freno»!*31, En compensación tenía un aspecto austero de 
viejo sabio. Cuando bajaba a la ciudad todos le cedían el paso y hasta los 
más charlatanes callaban. Inspiraba tal confianza que fue el único ateniense 
en testimoniar sin ser obligado a prestar juramento. Con las mujeres... 
cómo decirlo... era algo tibio. Una noche, la bellísima Friné, con el pretexto 
de que la perseguían, se refugió en su casa y durmió en su mismo lecho. Él 
ni siquiera se dio cuenta y permaneció impasible, y al día siguiente la hetera 
contó a todo el mundo que había dormido con una estatual541, 

Murió a los ochenta y dos años al caer de noche en una tina de agua de 
lluvia. 
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ALFONSO CAROTENUTO 


— Ingeniero, ¡el vicio más grande de los italianos es la superficialidad! Haga 
usted el favor de observar el comportamiento de un cliente cualquiera y 
digame después si no llevo razón: en general, quien está por comprarse un 
par de zapatos se detiene ante el escaparate, mira la mercadería expuesta, 
parece inmóvil, tiene la mirada ausente, cas1 desinteresada; después, cuando 
uno menos se lo espera, entra en la tienda y dice: «Quiero ésos, calzo el 42». 
Se los prueba, paga y se va. ¿Y a eso lo llama usted comprar zapatos? ¿Y 
entonces yo qué pinto aquí adentro? ¡Para eso, mejor instalar un 
distribuidor automático! 

Quien así se desahoga es Alfonso Carotenuto, caballero del Trabajo, 
comerciante en calzados y titular de la tan premiada firma «Carotenuto e 
hijos», fundada en 1896, anteriormente proveedora de la Casa Real. Nos 
encontramos en el local de la calle Toledo. Don Alfonso está prácticamente 
empotrado en una pequeña butaca de mimbre cuyos brazos están 
demasiado próximos entre sí para poder contener su humanidad. Pese al 
calor y lo avanzado de la estación, todavía lleva americana y corbata, como 
conviene a alguien que tiene una tradición que defender: sólo se ha aflojado 
un poco el cuello de la camisa. La tienda está desierta: son las nueve de la 
mañana. Un dependiente de gruesas gafas, en bata negra, lo mira con aire 
de resignación: evidentemente, ya ha oído otras veces la «apología del 
zapato». 

— Algunas veces me gustaría preguntarle a la gente que pasa por la 
calle: «Perdone usted, ¿por qué tanta prisa?». 

— Tal vez porque son jóvenes —arriesgo, sólo para responder de alguna 
forma a su pregunta. 


— ¿Pero estamos seguros de que son jóvenes? —vuelve a preguntar don 
Alfonso. 

— ¿En qué sentido quiere usted decir? 

— Ingeniero, dígame la verdad: ¿usted ha visto alguna vez bailar a los 
jóvenes de hoy? Yo lo sé, porque tengo dos hijos: el mayor tiene veintidós 
años y la chica dieciocho. Á veces invitan a sus amigos a casa, «para pegar 
cuatro brincos», como dicen ellos. Y bien, debe usted creerme: los he visto 
bailar muchas veces, pero nunca los he visto saltar. Digo yo, ¿llaman baile a 
eso? ¡lodos con la cara seria, como si hubieran tenido que afrontar vaya 
uno a saber qué dificultades! Y además, un aire de sufrimiento, de tristeza, 
que para qué hablar; cada uno baila por su cuenta sin mirar a la cara a la 
persona que tiene delante. Dicen que así se baila el rock duro. ¡Hágame el 
favor! ¡Nuestra generación era muy diferente! ¡El vals, el cha cha cha, el 
charleston, los cotillones! ¿Se acuerda usted de ellos? ¿Changez la femme?! 
Ya no se hacen. ¡En nuestra época nos partíamos de risa con los cotillones! 
Pero yo tengo una teoría, una teoría que explica toda la tristeza de la 
Juventud moderna: nosotros nacimos en casa, en el dormitorio de papá y 
mamá, entre paredes amigas; éstos, en cambio, nacieron en una clínica. 
Ingeniero: ¡ésta es gente de hospital! Lo más que han podido ver, apenas 
nacidos, ha sido la cara de un doctor o un frasco de suero para una 
transfusión de urgencia. 

—Pero los zapatos... —digo, para volver a llevarlo al tema. 

—¡Los zapatos! —suspira el caballero—. Hoy nadie sabe lo que significa 
esa palabra. ¡Hubo una vez en que era una tarjeta de visita, una ocasión 
social! Cuando llegaba un cliente al taller de papá en la calle Alabardieri, 
mi padre y Oscarino, su primer ayudante, lo recibían como si hubiera sido 
el Príncipe de Saboya: le ofrecían café y se quedaban hablando con él. 
Mientras tanto, el pie tenía todo el tiempo necesario para serenarse y 
ponerse normal. Después empezaban las medidas. Primero se descalzaba el 
pie derecho. Papá lo miraba con atención por todos los lados y lo apoyaba 
sobre una pequeña mesa de nogal para ver si la planta se adhería en toda su 
extensión o se curvaba por la mitad. Si el pie era perfecto, el cliente recibía 
los cumplidos de papá y Oscarino; a veces llamaban también a los 
muchachos del taller. Entretanto se preparaba el yeso para el molde... 


—Entiendo —concluyo para frenarlo—, hacían el molde del pie, de 
modo que el cliente no se viera obligado a volver para las medidas. 

—No, señor; no ha entendido usted nada —replica don Alfonso, 
bastante fastidiado por haber sido interrumpido—, el molde era sólo la 
primera aproximación, uno de los muchos pasos necesarios para alcanzar el 
objetivo final: «el zapato perfecto». 

—Pero yo no quería minimizar el trabajo de su padre —digo—; sólo 
buscaba resumir lo que estaba diciendo, para comprender en qué se 
diferenciaba el zapato a medida de aquellos tiempos del que hoy hace un 
artesano cualquiera. 

—Es muy extraño, ingeniero: usted no es joven, pero se comporta como 
sl lo fuera: también usted tiene prisa —comenta el caballero, mirándome 
con una pizca de desconfianza. 

—"No es cierto; soy todo oídos. 

—Para que usted comprenda bien cuál es la situación —reanuda su 
explicación don Alfonso, aflojándose el cuello de la camisa e introduciendo 
entre la nuca y la prenda un pañuelo blanco de piqué—, la verdadera razón 
social de la firma Carotenuto no era vender zapatos, o al menos no era sólo 
eso, sino alcanzar la perfección absoluta a la que puede llegar un zapato 
construido por un hombre. 

—¿«La zapatidad»? 

—Eso mismo: ¡«la zapatidad», ésa es la palabra! Pero vayamos por 
orden: si en esa época usted hubiera sido cliente de mi padre, habría tenido 
el De Crescenzo derecho y el De Crescenzo izquierdo depositados en la 
firma «Carotenuto e hijos». 

—-¿Así que tenían los moldes de todos los clientes? 

—Los pies de toda la nobleza y de los mejores profesionales de Nápoles. 

—¿Y ahora ya no hace usted zapatos a medida? 

—Muy pocas veces: hoy por hoy ya no existen los verdaderos 
aficionados. Piense usted que hubo una época en que el cliente, cuando 
venía por primera vez a visitarnos, llevaba siempre un par de zapatos 
usados, para mostrárselos a papá. 

— ¿Un par de zapatos usados? 

—Sí, para que viera cómo se habían gastado. 


—¿Por qué? ¿Los zapatos no se gastan todos de la misma manera? 

—Por amor de Dios, ingeniero, no blasfeme: cada uno de nosotros tiene 
un modo particular de gastar los zapatos. ¿Hace usted el paso demasiado 
largo? Gastará primero la parte posterior del tacón. ¿Lo hace usted 
demasiado corto? En poco tiempo no tendrá una suela bajo los pies, sino un 
hueso de jibia. ¿Tiene usted las piernas arqueadas, o, como decimos 
nosotros, las de un jinete? Primero se reducirán los bordes exteriores. Papá, 
cuando un cliente salía del taller, lo seguía con la mirada hasta que 
desaparecía de la calle Alabardieri, sólo para estudiar su forma de andar. 
Una vez calculado el desgaste, entregaba un par de zapatos de prueba, de 
cabritilla o ternera, que el cliente estaba obligado a llevar al menos durante 
un mes, y sólo en una segunda fase, si todo había ido bien, preparaba el 
zapato final, el definitivo. Pero créame: cuando alguien se paseaba con 
nuestros zapatos, el hecho no pasaba inadvertido. La gente lo advertía 
incluso desde la acera contraria. "Todos decían: «¡Deben de ser 
Carotenuto!». 

—En resumen, que su padre ponía el alma en los zapatos. 

—Usted lo ha dicho: ¡a veces tenía cada pelea con los clientes! ¡Para qué 
le voy a contar! 

—¿Y por qué? 

—Con el conde Del Balzo, por ejemplo. Sabrá usted que el conde 
Emanuele no soportaba los zapatos nuevos; así pues, ¿qué hacía? Llamaba a 
uno de sus domésticos, un tal Antonio, que tenía su mismo número de pie, y 
le hacía llevar los zapatos nuevos durante diez días. Imagínese usted a mi 
padre: ¡todos sus cálculos para nada! 

—Caballero, ¿está usted de veras seguro que es tan importante tener un 
par de zapatos buenos? 

— Ingeniero, no acabo de entender si se quiere usted burlar de mí. 

—Nunca me lo permitiría. 

—... O si le interesa de veras el arte del calzado. Por su propio bien, 
confío en que sea la segunda hipótesis. Bien; para explicarle cómo soy, tengo 
que empezar por decir una cosa. La vida cabe entera en esta fórmula: mitad 
amor y mitad trabajo. Y cuando digo trabajo, no pienso en un esfuerzo 
fatigoso, en un suplicio que hay que soportar de la mañana a la noche para 


alcanzar la independencia desde el punto de vista económico, sino una 
oportunidad que Dios nos ha ofrecido para dar más sentido a nuestra 
existencia. Hasta el estanquero, el empleado de banco y el obrero 
metalúrgico, si aman su trabajo, se hallarán contentos. De otro modo, están 
perdidos: ¡ya pueden pedir reducción de horario! Incluso seis horas, si se las 
trabaja a desgana, son interminables. Pero acuérdese de lo que le digo: una 
cosa es «trabajar» de estanquero, y otra «ser» estanquero. Papá, desde mi 
niñez, me enseñó a comprender los zapatos. Salía conmigo de la tienda y 
me obligaba a mirar los pies de todos los que pasaban. «Peccerinl2l, me 
decía, «éstos son buenos zapatos, aquellos otros no. Aquí la garganta es 
corta, allá el zapato tira y se curva como un barco, éstos son una porquería. 
¡Ése es un hermoso zapato! Aquél no está mal. Aquellos otros son del 
montón». Y así, poco a poco, me fui haciendo una idea de cómo debía 
hacerse un zapato. Ahora, cuando entra un cliente, yo lo veo ya con los 
zapatos Carotenuto en los pies y me siento feliz cuando consigo encontrar el 
par hecho expresamente para él. Pero vamos a la pregunta que me ha 
hecho usted antes: ¿es tan Importante tener zapatos buenos? Sí, le aseguro 
que es muy importante. Guando por la noche usted se va a acostar, si antes 
de dormirse echa una mirada a los zapatos que se acaba de sacar, se dará 
cuenta de que un hermoso par de zapatos perfectos, clásicos, esbeltos, 
inalterables, limpios, comunica una sensación de seguridad. Hieles 
testimonios de la jornada transcurrida, le han hecho a usted compañía. Hoy, 
sin embargo, ninguno les presta atención. El cliente entra y dice: «Quiero 
ésos, calzo el 42», se los prueba, paga y se va. 


VI 


ARISTÓTELES 


Advertencia preliminar 


Aristóteles era un profesor, y como muchos profesores era un poco pedante: 
además, hablando desde un punto de vista filosófico, era también una 
persona ordenada, y por tanto podría resultar aburrido. No era ni simpático 
como Sócrates, ni un escritor como Platón. Yo he hecho lo imposible por 
hacerlo agradable, y él, quizá justamente por eso, se revolverá en su tumba; 
pero vosotros no debéis rendiros a las primeras dificultades: haced al menos 
un pequeño esfuerzo por entenderlo. Si después lo encontrarais de todos 
modos demasiado difícil, qué queréis que os diga: pasadlo por alto y 
continuad. Yo os perdono. Tenéis que saber, sin embargo, que, al no 
conocer su filosofía, en la vida os faltará algo: aunque sólo sea la paciencia 
para escuchar. 


La vida 


Aristóteles nació en 384 en Estagiral!, un pequeño pueblo de la Macedonia 
oriental situado un poco más al norte del monte Athos. Pese a ello, no 
podemos considerarlo un macedonio, ya que su ciudad natal era una colonia 
griega fundada muchos años antes por un grupo de isleños provenientes de 
Andros. Para dar un solo ejemplo, el dialecto que habrá hablado de niño 
debe de haber sido el jónico, el mismo usado por casi todas las poblaciones 
del Egeo. 

Su padre, el doctor Nicómaco, era el médico personal de Amintas Il, rey 
de Macedonia. Aristóteles pudo, pues, visitar con frecuencia Pela, la capital 
del reino, y hacer amistad con Filipo, futuro rey y futuro padre de Alejandro 


Magno. Aunque los atenienses los consideraban «bárbaros», los 
macedonios eran, sin embargo, miembros de una corte real, y esta 
circunstancia, junto al oficio de su padre, habrá contribuido de alguna forma 
a sus opciones culturales. Huérfano cuando era aún un niño, fue confiado a 
un primo, un tal Próxeno, que lo llevó a Asia, más concretamente a 
Atarneo, una aldea en las costas de Lidia. Con sólo diecisiete años lo 
encontramos en Atenas, como estudiante de la Academia, la más prestigiosa 
de todas las escuelas griegas. Corría el año de 367 a. C., Platón se 
encontraba aún en Sicilia, y en su lugar se había convertido en escolarca 
Eudoxo de Cnido, un gran matemático y astrónomo, más ducho en física 
que en filosofía. Esto, sin embargo, no debió de molestar a Aristóteles, que 
desde muy niño se había interesado por las ciencias naturales, hasta el punto 
de coleccionar mariposas, escarabajos, piedras y plantas exóticas. 

Aristóteles permaneció veinte años en la Academia, primero como 
alumno, después como profesor fijo en la plantilla. Si hacemos caso de los 
estoicos, fue el más devoto y el más crítico de los discípulos de Platón. 

A la muerte del maestro, todos esperaban, quién más quién menos, 
ocupar su lugar: además de Aristóteles estaban en la lista de aspirantes a 
escolarca Jenócrates, Filipo de Opunte, Erasto, Coriseo y Heráclides 
Póntico. El elegido fue, en cambio, como sabemos, el sobrino de Platón, 
Espeusipo, y esto no satisfizo a los más calificados. Aristóteles y Jenócrates 
emigraron a Atarneo, el pueblecito donde el estagirita había estado bajo la 
tutela de su tío. En este lugar, entretanto, había llegado a ser tirano un 
eunuco, un tal Hermías, que saludó con simpatía la llegada de los dos 
filósofos. Aristóteles se emparentó de inmediato con él, casándose con su 
hermana, Pitia, de la que parece haber estado perdidamente enamorado. Ya 
sé que es difícil imaginarse a Aristóteles enamorado (parecería casi una 
contradicción en sus términos), pero, como dice Calimaco, «también los 
carbones, cuando están encendidos, brillan como estrellas». Aparte del 
amor, de todos modos, Aristóteles siguió dedicándose a la enseñanza: fundó 
una segunda escuela en Axos, y, tres años después, otra en Mitileno, junto 
con Teofrasto. 

Cuando Hermias fue hecho prisionero por los persas, Aristóteles fue 
llamado a Macedonia por Filipo para que se encargase de la educación de 


su hijo Alejandro, todavía no Magno y que no contaba aún catorce años. 
«Siempre es el hijo del médico de papá —habrá pensado el rey—, y la 
experiencia adquirida en Atenas podría sernos de utilidad. Al muchacho un 
poco de instrucción no le haría mal, aunque sólo sea para compensar sus 
deseos de pelear». Como salario, Aristóteles exigió la reconstrucción de 
Estagira, que, entre una cosa y otra, había sido derruida hasta sus cimientos 
por las tropas macedónicas. 

Cuando en la Historia se encuentran dos «vip» como Aristóteles y 
Alejandro, se espera siempre alguna frase memorable; lamentablemente, en 
este caso no hay nada que contar. Con toda probabilidad, Alejandro era sólo 
un muchacho como tantos otros, desganado e inquieto, y Aristóteles un 
maestro que se lamentaba de no poder darle los bastonazos que hubiera 
querido. Después de ocho años de convivencia, uno no puede dejar de 
preguntarse si las conquistas de Alejandro influyeron de algún modo en el 
pensamiento aristotélico, o si, inversamente, la teoría del «justo medio» 
sirvió para frenar el ardor del caudillo. A juzgar por los resultados, parece 
que no. Únicos datos concretos: un tratado sobre el Cosmos, escrito por 
Aristóteles ad usum Alexandri, y un zoológico que el filósofo instaló con la 
ayuda de su alumno, que le enviaba animales y plantitas exóticas de todas 
las partes del mundo. 

En 340 Alejandro pasó del papel de estudiante al de rey, y Aristóteles 
aprovechó de inmediato la ocasión para volver a Atenas como ex maestro 
del hombre más poderoso del mundo. Entretanto, la Academia había pasado 
a ser dirigida por Jenócrates, quien, aunque amigo de Aristóteles, no gozaba 
ciertamente de la estima de este último. Por esta razón, el filósofo decidió 
abrir una escuela por cuenta propia. Puso los ojos en un edificio público, 
llamado el Liceo por su cercanía a un templete dedicado a Apolo Licio, y en 
poco tiempo superó en prestigio a la Academia. Su escuela, posteriormente, 
fue también denominada «peripatética», gracias a la costumbre que tenía de 
enseñar mientras se paseabal?!, 

El Liceo era muy distinto de la Academia; digamos que era más 
semejante a una de nuestras universidades, con varias asignaturas, horarios 
de lecciones y cursos especializados. La Academia, en cambio, tenía un 
algo de litúrgico, con ritos sagrados dedicados a las Musas y con el objetivo 


político, ni siquiera muy oculto, de formar a los futuros gobernantes de 
Atenas. En el Liceo enseñaron ilustres luminarias, entre las cuales el ya 
nombrado Teofrasto de Ereso, Eudemo de Rodas y Estratón. Los libros de 
texto eran redactados personalmente por Aristóteles: hoy estas lecciones 
son conocidas como escritos esotéricos, para distinguirlos de los exotéricos, 
dedicados al pueblo y de interpretación más sencilla. Para nuestra gran 
desgracia, se han perdido todos los textos fáciles y se han salvado sólo los 
difíciles. 

A todo esto, Aristóteles, como se le había muerto la mujer, se unió con 
el ama de llaves de su casa, la joven Erpílide, de la que tuvo su primer 
varón, Nicómaco. 

En 323 murió Alejandro y al mismo tiempo Atenas se rebeló contra los 
macedonios y contra todos los que los habían apoyado. Aristóteles, que no 
era Sócrates, respondió con la fuga a la acostumbrada acusación de 
impiedad y regresó a las posesiones maternas en Cálcis. No había aún 
logrado ambientarse cuando murió de una enfermedad del estómago a los 
sesenta y tres años. 

Por un par de milenios todo lo que había dicho fue considerado dogma 
indiscutible, cosa que por cierto no favoreció el progreso de la humanidad. 
Sería demencial, sin embargo, considerar a Aristóteles responsable de este 
culto que le rindió la posteridad. 


Aristóteles y la sistematización del saber 


En 1984, mientras rodaba el film «Cosi parlo Bellavista»!3l tuve ocasión de 
visitar el depósito de armas y decorados cinematográficos de Rancati. Si se 
lo miraba de afuera, parecía un edificio inglés de finales del siglo pasado, 
digno de albergar un delito del tipo de los de Edgar Wallace. Dos pisos con 
paredes de ladrillos y techos en declive: una manzana de casas más 
adecuada a la periferia de Londres que a las orillas del Tíber. Adentro, en 
cambio, había el bazar más gigantesco que imaginarse pueda. De hecho, en 
poco más de mil metros cuadrados, reviví cincuenta años de cine italiano: la 
coraza de Ettore Fieramoscalúl, el sarcófago de Tutankhamon, el carro de 
dos caballos de Ben-Hur, el látigo de Fellini 8%, el espadón de La cena de 
le beffelBl, la motocicleta del Federalel6l, el contrabajo con las testas de 


Toto all'inferno"l, y después, amontonados de cualquier manera, un 
centenar de cafeteras napolitanas, mochilas garibaldinas, estatuas griegas, 
teléfonos blancos, bazucas, capiteles corintios, velocípedos, armas 
medievales, triclinios romanos y muebles napoleónicos. Algunos hombres 
iban y venían con la carretilla para buscar o depositar objetos, otros 
trepaban a las escaleras para alcanzar escudos babilónicos o lámparas 
modernistas. Repentinamente, mientras contemplaba estupefacto aquel 
enorme montón de objetos, entendí a Aristóteles, o, mejor dicho, entendí su 
deseo de poner un poco de orden en todo lo que había visto en su vida y en 
todas las teorías de los filósofos que lo habían precedido. 

Frente a una mole de trabajo tan imponente, supongo que al principio 
Aristóteles comenzó por plantearse preguntas bastante fáciles: «¿Lo que 
tengo ante la vista pertenece al mundo mineral, vegetal o animal?». 
Después, empero, a fuerza de hacerse preguntas, se habrá dado cuenta de 
que cada pregunta presuponía la solución de un problema filosófico. En 
efecto, para entender bien la diferencia que hay entre una lechuga y un 
caballo, es necesario tener las ideas claras sobre qué quiere decir «ser una 
lechuga» y «ser un caballo». 

En la Historia de la filosofía griega Aristóteles es sin duda la montaña 
más dura de escalar o, en todo caso, la más difícil de abarcar con una sola 
mirada. A veces parece haberlo dicho todo y lo contrario de todo y que no 
existe ciencia o disciplina sobre la que no se haya pronunciado. Pero no hay 
que desanimarse: de modo que, aunque muy aproximativamente, yo 
quisiera hacer el intento de resumirlo en pocas líneas, a la manera de los 
periódicos cuando refieren la trama de un film en la página de espectáculos. 

«Aristóteles subdividió las cosas del mundo en objetos no-vivientes, 
vegetales y animales. A continuación se puso a examinar también al 
hombre y se dio cuenta de que todo lo que este singular animal producía 
podía ser catalogado como material, moral y teorético, según que el objeto 
de su pensamiento perteneciera al mundo de la física, de la ética o de la 
metafísica. Instrumento principal de su método de catalogación fue la 
lógica, basada en el silogismo». 

No está todo, pero sí cuanto hace falta para empezar. 


La catalogación «mineral, vegetal o animal» parece fácil, pero no lo es 
en absoluto. Existen casos-límite en los que no sabemos cómo salir del 
paso: cristales capaces de reproducirse y de crecer como si se tratara de 
plantas; corales que no sabemos bien si considerar como minerales, 
vegetales o animales; árboles que dan miedo. Una vez, en Bordighera, 
conocí personalmente a uno de estos últimos, y cuando digo personalmente 
no creo exagerar en lo más mínimo. Se trataba de un ficus de la especie 
benjamina: un árbol más que centenario, inmenso, gigantesco y 
amenazador. Sus raíces, al crecer, habían roto el cerco que rodeaba el jardín, 
y torcido y arrancado los hierros de una antigua verja; otras raíces 
asomaban a su lado y se hundían en la tierra semejantes a serpientes 
somnolientas; otras, por fin, colgaban de las ramas y se tendían hacia el 
suelo en el desesperado intento de alcanzarlo. De una altura de casi treinta 
metros, el árbol se expandía en todas direcciones y daba la impresión de 
querer triturar al mundo. Nunca habría tenido el valor de dormir a su lado, 
solo, ni siquiera diez minutos. 

Quien cree saber distinguir los vegetales de los animales, puede intentar 
preguntarse qué es una esponja o una planta carnívora. Incluso para dar una 
definición de animal surgen problemas. Definirlo como ser vivo, capaz de 
moverse por sí mismo, no es suficiente: hay animales totalmente incapaces 
de moverse, que para cambiar de lugar se valen de otros animales. Más 
difícil aún resulta trazar la línea de demarcación entre hombre y animal: si 
sólo seguimos el criterio de la inteligencia, terminamos encontrándonos 
codo a codo con los perros, los delfines y los monos. 

Para resolver estos problemas insignificantes, Aristóteles escribió ocho, 
sí, ocho, libros de física, tras lo cual escribió otros catorce para explicar la 
metafísica, es decir, los asuntos que iban más allá del mundo sensible. El 
término metafísica, a decir verdad, no fue acuñado por Aristóteles, sino por 
sus editores que lo patentaron como «todo lo que viene después de la 
física»; tal vez se lo debamos a Andrónico de Rodas, que publicó las obras 
del maestro en el primer siglo antes de Cristo. 


La metafísica 


Si es difícil definir lo que es una lechuga o un caballo, piense el lector 
cuánto más lo es explicar un concepto abstracto como el bien, el pensar, el 
pecado O la piedad. Pues bien, entre los 127.000 vocablos del diccionario 
italiano, hay uno, el verbo ser que es el más complicado de todos: de 
Parménides a Heidegger no hay filósofo que no haya intentado llegar a una 
conclusión al respecto. 

Empecemos por decir que ser no es siempre un verbo; a veces es 
también un sustantivo. Por ejemplo: el hombre es un ser vivo. En esta frase, 
la palabreja terrible aparece dos veces, una como sustantivo (ser) y la otra 
como verbo copulativo (es). Para colmo, la expresión ser vivo se denomina 
también predicado. ¡Imaginaos lo que sucede cuando Aristóteles afirma que 
la metafísica es la ciencia que busca el ser en cuanto ser! Tranquilos; no 
nos descorazonemos y procedamos con orden. 

Para Parménides, el ser es Uno, Inmóvil y Eterno (repito de cuando en 
cuando esta definición, aun cuando me doy cuenta de que no es muy 
comprensible). Para Platón, en cambio, el ser es múltiple y se halla 
constituido por las Ideas, es decir entidades trascendentes, universales, en 
las que el Demiurgo se ha inspirado para construir el mundo. Para 
Aristóteles, por último, el ser es aún algo trascendente, que tiene que ver 
con el mundo ultrasensible, pero, al mismo tiempo, es también individual, y 
por tanto inmanente. Veamos cómo: 

Puedo decir las siguientes verdades: 

«Renzo Arbore es de Foggia». 

«Renzo Arbore es un hombre del mundo del espectáculo». 

«Renzo Arbore es un cantante». 

«Renzo Arbore es presentador de televisión». 

«Renzo Arbore es amigo mío». 

«Renzo Arbore es presidente de la asociación de disc-jockeys». 

«Renzo Arbore es “ése” de la cerveza». 

«Renzo Arbore es un director». 

«Renzo Arbore es un periodista publicitario». 

Cada una de estas afirmaciones es verdadera, pero ninguna, por sí sola, 
me da la esencia de Renzo Arbore. Si fuera preguntando cuál es la que más 
se aproxima a la idea de Renzo Arbore, probablemente los entrevistados me 


responderían: «Es un hombre del mundo del espectáculo». Pero no en mi 
caso, que elegiría la frase «Renzo Arbore es amigo mío», considerándola la 
más importante de todas, ya que me sentiría amigo suyo aunque no fuera 
hombre del mundo del espectáculo. ¿Pero cuál es entonces la verdadera 
esencia de Renzo Arbore? No puede ser sino ésta: 

«Renzo Arbore es Renzo Arbore». 

¿Y qué significa esto? Que cualquier cosa que haya hecho en el pasado 
Arbore, o haga en el futuro (cantante, amigo, guía turístico en el Coliseo), la 
hará siempre «a lo Renzo Arbore», y que este modo de ser suyo es también 
su esencia. He aquí cómo un concepto universal (hacer una cosa a lo Renzo 
Arbore) termina convirtiéndose en un concepto individual (ser Renzo 
Arbore). 


Aristóteles, en su frenesí de archivero, más propio de un administrativo — 
digamos la verdad— que de un filósofo, ha dicho que el ser puede adquirir 
los siguientes significados: 


o Ser según las diez categorías (que enumeraré muy pronto). 
o Ser como acto o potencia. 

o Ser como verdadero o falso. 

o Ser como sustancia o accidente fortuito. 


Comencemos por las categorías y pidamos a Spadolini que se preste, como 
Arbore, para el habitual ejemplo: lo encontramos en el Senado, donde acaba 
de discutir con los socialistas. 


1. Sustancia: «Spadolini es Spadolini». 

2. Cantidad: «Spadolini pesa más de un quintal». 

3. Cualidad: «Spadolini es un historiador». 

4. Relación: «Spadolini es más alto que Fanfani y más bajo que Craxi». 
5. Lugar: «Spadolini está en el Senado». 

6. Tiempo: «Spadolini vive en el siglo veinte». 

7. Posición: «Spadolini está sentado». 

8. Condición: «Spadolini está vestido de oscuro». 

9. Acción: «Spadolini se rasca». 


10. Pasión: «Spadolini es rascado». 


El ser se dice en potencia cuando tiene la posibilidad de convertirse en algo 
que aún no es. Un niño de seis años es en potencia un jugador de fútbol, un 
diputado o un delincuente. Cuando llegue a ser una de esas cosas (siempre 
que llegue a serlo), diremos que lo es en acto. Un árbol es en acto un árbol 
y, al mismo tiempo, es en potencia una mesa. Una pistola, en el momento 
de salir de la fábrica, es seguramente un objeto metálico en acto, pero es 
también un instrumento de delito en potencia; para transformar su ser de 
potencia en acto basta con apretar el gatillo y disparar sobre el primer 
infeliz que se nos ponga a tiro. 

El ser puede definirse como verdadero o falso. Pero esta distinción es 
más objeto de la lógica que de la metafísica, por lo que hablaremos de ella 
más adelante. 

El ser es considerado accidental cuando el atributo que le adosamos es 
fortuito y ocasional. Una frase cualquiera del tipo: Luis está cansado, 
Carmela está bronceada, Felipe está borracho, sirve para indicar una 
particular situación del ser, verdadera en ese instante, pero que podría no 
serlo ya inmediatamente después. Se me dice que no debo confundir el ser 
accidental con las diez categorías enumeradas antes. Será cierto, pero yo, 
excepción hecha de la primera categoría, las confundo de todos modos. 

Hemos analizado el ser desde todos los puntos de vista posibles; por lo 
que hace al devenir, en cambio, Aristóteles nos aconseja hacernos cuatro 
preguntas cada vez que asistimos a un cambio: 


1. ¿Qué ha cambiado? 
2. ¿Qué es lo que ha provocado el cambio? 
3. ¿Con qué resultado? 
4. ¿Con qué finalidad? 


Para responder a estas preguntas, Aristóteles indica cuatro causas: 


1. La causa material. 
2. La causa eficiente. 
3. La causa formal. 
4. La causa final. 


Ejemplo número 1: un carpintero construye una silla: 


1. La causa material es la madera. 

2. La causa eficiente es el carpintero. 

3. La causa formal es la silla tal como ha sido hecha efectivamente. 
4. La causa final es la silla como la había proyectado el carpintero. 


Ejemplo número 2: un escultor hace una estatua de Marilyn Monroe: 


1. La causa material es el mármol. 

2. La causa eficiente es el escultor. 

3. La causa formal es la estatua. 

4. La causa final es la difunta Marilyn Monroe, tal como la recordaba el 
escultor. 


Ejemplo número 3, absolutamente atípico: si cae el gobierno y se forma 
otro: 


1. La causa material son los parlamentarios elegibles. 

2. La causa eficiente son el primer ministro en funciones, los partidos 
de la coalición y los francotiradores que han provocado la crisis. 

3. La causa formal es el nuevo gabinete. 

4. La causa final es el compromiso entre los varios gabinetes posibles 
que cada partido habría constituido si hubiese podido decidir por sí 
mismo. 


El pueblo, como se ve, no interviene para nada, aun cuando, en el plano 
constitucional, debería ser la causa eficiente. 


Concepto aristotélico del alma 


Cuando Aristóteles dice «alma», debemos andarnos con cuidado: no se trata 
del alma espiritual e inmortal, la que conocemos nosotros, sino un 
componente del individuo, dividido en tres partes, vegetativa, sensitiva y 
racional, que nace y muere conjuntamente con el cuerpol8l, Entre cuerpo y 
alma existe una relación materia-forma, como si el alma fuese la verdadera 
forma del cuerpol?!. Preguntarse si cuerpo y alma son la misma cosa es una 


pregunta carente de sentido: es como preguntarse si son lo mismo la cera y 
la forma de la velal1%l, Aristóteles no cree en la metempsicosis, como 
Pitágoras y Platón", ni en la inmortalidad del alma, cosa que siempre ha 
fastidiado un poco a los filósofos cristianos que lo habían elegido como 
guía espiritual del mundo griego. 

El mundo aristotélico ve, abajo, la materia bruta, sin alma, es decir los 
cuerpos sin forma, y en el extremo superior de la pirámide a Dios, que es 
sólo forma sin materia. A medida que se sube hacia lo alto, el universo 
evoluciona, pasando de la materia a Dios, y la forma adquiere 
características cada vez más refinadas. De aquí las tres distintas especies de 
alma: el alma vegetativa, el alma sensitiva y el alma racional. Las plantas 
poseen sólo la primera, los animales la primera y la segunda, y el hombre 
las tres especies. 

El alma vegetativa tiene como facultades fundamentales la 
reproducción, la nutrición y el crecimiento. También los calabacines, que en 
Nápoles lamamos cocozzielli, pese a su aparente inocencia, poseen un alma, 
y deberían sentirse agradecidos a Aristóteles por ello. 

El alma sensitiva posee las sensaciones, los apetitos y el movimiento. 
Los sentidos, como se sabe, son cinco, pero para Aristóteles son sentidos 
también los deseos: el deseo de comer, de beber, de hacer el amor, y así 
sucesivamente. 

El alma racional, en potencia, posee la capacidad de conocer las puras 
formas (inteligencia potencial), y en acto hace lo que hace (inteligencia 
actual): potencialmente hablando, podría conocer a Dios, pero en acto se 
conforma con entender Dallasl12l El alma racional se comporta como la luz. 
Los colores existen incluso cuando se encuentran a oscuras y no se pueden 
ver: son, pues, colores en potencia; a la luz se convierten en colores en acto. 
El mérito de esta transformación es así de la luz, o sea del alma racional que 
los ha iluminado. 

Los tres tipos de alma mueren con el cuerpo, pero participan de la vida 
eterna a través de la reproducción. «La función más normal de un ser vivo», 
dice Aristóteles, «es la de producir otro ser semejante a sí mismo; el animal 
produce un animal, la planta una planta. Y como ningún individuo puede 
sobrevivir idéntico y siempre el mismo, siendo corruptible, participa, en 


cuanto le es posible, de lo eterno y sigue viviendo, no en sí mismo sino en 
un ser semejante a sí, no como individuo pues, sino como especie»!13], 


La ética 


En el centro del famoso cuadro La escuela de Atenas, en medio de unos 
cincuenta filósofos reclinados en diversas y retorcidas posturas en una 
escalinata, Rafael ha retratado a los dos grandes del pensamiento griego, 
Platón y Aristóteles, que, ambos de pie, se escrutan con aire severo. 
Provéase el lector de una lupa: podrá observar que, mientras el primero 
tiene bajo el brazo el Timeo y con la mano derecha indica el cielo, el 
segundo aferra decididamente la Ética y señala a la tierra. Rafael, con toda 
probabilidad, no debía entender mucho de filosofía; había oído decir a los 
doctos de su tiempo que, de aquellos dos, uno era idealista y el otro realista, 
y había tenido la idea de retratarlos, emblemáticamente, en esas posturas. 

A decir verdad, han sido muchos quienes han cometido el mismo error 
que Rafael, y a mí no me parece justo, en el caso de Aristóteles, que se 
reduzca su pensamiento a una especie de enciclopedia práctica del buen 
vivir. En efecto, el estagirita nunca descuidó, en modo alguno, lo que se ha 
dado en llamar lo trascendente; al contrario, dispuso todas las disciplinas 
filosóficas, según su importancia, en los peldaños de una pirámide, 
rematando la cual colocó la metafísica y a Dios, primer motor de todo. Lo 
único que hay de cierto, como dice Giovanni Realel4l, es que «Platón, 
además de ser un filósofo, era también un místico, mientras Aristóteles era 
también un científico». Aparte de eso, no me parece que Aristóteles esté 
señalando en dirección a la tierra: si se mira el cuadro con atención, se 
puede notar que, a la invitación de Platón, responde abriendo la palma de la 
mano, como si dijera: «¡Calma, Platón: no exageres como tienes por 
costumbre! ¡Primero veamos los hechos!». 

Ethos en griego significa «comportamiento, hábito, costumbre». La 
ética, pues, es la moral, es decir cómo tenemos que comportarnos, cómo 
hay que obrar, qué es lo que se debe hacer y lo que no, lo que está bien y lo 
que está mal. 

¿Qué queremos en la vida? La felicidad. Afirmación que, por sí misma, 
no dice nada, al menos hasta que no seamos capaces de definir qué es la 


felicidad y qué hay que hacer para conseguirla. Para la mayoría de las 
personas, la felicidad consiste en vivir bien. Pero una vida hecha sólo de 
placeres físicos, advierte Aristóteles, es una vida de bestias. Alguien más 
evolucionado piensa que la felicidad puede consistir en los «honores», o sea 
la riqueza, el poder, o los símbolos del poder (una bonita casa, un buen 
coche, una hermosa amante, etc.). Estos placeres, con todo, vuelve a objetar 
Aristóteles, son sólo gratificaciones por llamarlos de algún modo, ya que 
quedan fuera del individuo, sin «enriquecerlo» de verasl15], 

Para Platón, la felicidad era la Idea del Bien, del «Bien en sí», como él 
lo llamaba, algo «separado», que precisamente en cuanto tal se hacía 
inalcanzable. Ahora bien, si en la metafísica una definición de este tipo 
puede aún ser aceptada, en la ética, francamente, no es de ninguna utilidad: 
la moral, si no es práctica, ¿qué clase de moral es? Y en esto Aristóteles, es 
preciso reconocerlo, era más «práctico» que Platón. Para él, el Bien consiste 
en realizar la actividad que nos es peculiar. ¿Qué quiere decir con esto? Que 
si para el ojo el mayor bien es ver y para el oído el oír, para el hombre el 
mayor bien consistirá en cumplir las funciones que son propias de los 
hombres. ¿Pero qué es lo que distingue a un hombre de los otros seres 
vivos? ¡El alma racional, y no ciertamente el alma vegetativa o la sensitiva, 
que son comunes también a los otros animales! De esto se deduce que el 
Bien Supremo consistirá en hacer funcionar la razón. 

Cito a continuación el texto donde Aristóteles nos explica, brevemente, 
su teoría moral'16!: 

«Así como para el flautista, el escultor y cualquier otro artesano el bien 
parece residir en la perfección de su obra, lo mismo debería ocurrir también 
para el hombre. ¿Pero cuál es la especialidad del hombre? No ciertamente el 
vivir, que tiene en común con las plantas, no la sensación, que tiene en 
común con el caballo, el buey y todos los demás animales. Lo que queda es 
el ser racional. Y visto que es preferible un citarista que sepa tocar bien a 
uno que lo haga mal!l1”], debe considerarse virtuoso al hombre que razone 
según virtud. Y no sólo una vez, sino durante toda su existencia. Como una 
sola golondrina no hace verano, del mismo modo una única jornada 
virtuosa no puede convertir en dichosa y feliz toda una vida». 


Procuremos ahora hacer aún más individual el concepto de felicidad. 
Antes, hablando de Arbore, he dicho que existe una esencia definida como 
«Renzo Arbore» que le pertenece sólo a él y a ningún otro. Pues bien, en 
ética podría decir más o menos lo mismo: el Bien Supremo para Arbore 
consistirá en realizarse como Renzo Arbore. Generalizando el principio, 
podría decir que para alcanzar el Bien, cada uno de nosotros debe: en 
primer lugar, conocerse a sí mismo, y luego, realizarse de modo conforme a 
su propia índole. Ejemplo: supongamos que somos directores de banco o 
especialistas en forzar cerraduras con los instrumentos más modernos, es 
probable que nuestra felicidad consista en dirigir bien una filial o en 
penetrar en la cámara subterránea del Banco de Italia. Pero si, pongamos 
por caso, pese a la profesión que ejercemos, nuestra verdadera naturaleza 
fuera otra, no sé... la de sentirse padre, entonces sería aconsejable dejar el 
banco una hora (para bien o para mal) e ir a la escuela a buscar a nuestro 
hijo. 

Ejemplos más complejos de felicidad son los relativos a hombres que 
simultáneamente se podrían sentir realizados en diversas situaciones: 
aspirantes a escritores, directores de orquesta, padres, forofos de la Juventus 
y enamorados de Isabela Rossellini. En tal caso, sus posibilidades de ser 
felices aumentan de modo evidente: lo importante, sin embargo, es no 
hacerse condicionar nunca por el ambiente externo y desear sólo las cosas 
que «verdaderamente» estamos seguros de desear. 


Aristóteles distingue entre virtudes éticas y virtudes dianoéticasl18l. Las 
primeras tienen relación con el alma sensitiva y son útiles para templar las 
pasiones, las segundas, en cambio, son una prerrogativa del alma racional. 
La virtud ética es el justo medio entre dos vicios opuestos, es decir entre el 
participar por exceso o por defecto de una misma emoción. A este respecto, 


he aquí una muestra de la Moral a Eudemol!*!: 

Virtud ética Por exceso Por defecto 

La mansedumbre La ira La impasibilidad 
El coraje La temeridad La cobardía 

La verecundia La desfachatez La timidez 


La templanza La intemperancia La insensibilidad 


La justicia El provecho La pérdida 


La liberalidad La prodigalidad La avaricia 

La amabilidad La hostilidad La adulación 
La seriedad La complacencia El orgullo 

La magnanimidad La vanidad La modestia 
La magnificencia La fastuosidad La mezquindad 


Hoy podríamos inventarnos otras virtudes éticas desconocidas a la sociedad 
ateniense del siglo Iv a. C.: seguir un partido de fútbol como verdaderos 
amantes del deporte, sin comportarnmos como forofos ultras ni como 
incompetentes (podrá parecer extraño, pero no hay casi nadie en 
condiciones de ver un partido de fútbol con un mínimo de lealtad deportiva, 
en el sentido de aplaudir a un adversario). Estar en favor o contra las armas 
nucleares, y al mismo tiempo tener en cuenta las razones del partido 
contrario. Elegir una «trattoria» donde se come de veras, evitando todo lo 
falso, incluido el McDonald's. 


Las virtudes dianoéticas son las relativas al alma racional y se denominan 
sabiduría (phrónesis) o sapiencia (sophia), según se refieran a las cosas 
contingentes y variables o a las cosas necesarias e inmutables. La sabiduría 
es práctica, la sapiencia teorética. 

Más allá de estas definiciones que, probablemente, nos dejan 
indiferentes, Aristóteles vuelve a ser simpático cuando afirma que, en 
realidad, también son necesarios algunos bienes externos y medios de 
fortuna. Todos están de acuerdo en decir que la riqueza no hace la felicidad, 
pero tampoco se da el caso de que la pobreza mejore mucho la situación. 

Así piensa Aristóteles: 

«Parece que la felicidad tiene necesidad de los bienes externos, en 
cuanto es imposible, o no fácil, cumplir buenas acciones cuando no se 
tienen los medios económicos. En efecto, muchas cosas se pueden cumplir 
gracias a los amigos, la riqueza y el poder político. No puede ser feliz quien 
es muy feo, de oscuro origen, solo y sin hijos; y menos aún es feliz si, por 
desgracia, tiene hijos degenerados, o si los tiene buenos y los ve morir. En 
resumen, en la vida, para alcanzar la felicidad, se necesita también algo de 
buena suerte»l20], 


La lógica 


Todas las muchachas suecas son de muslos largos. 


Ulla es una muchacha sueca. 
Ulla es de muslos largos. 


Este es el famoso silogismo aristotélico, o, mejor dicho, no es 
exactamente éste, pero se le parece mucho. En realidad, Aristóteles dijo: 


Todos los hombres son mortales. 
Sócrates es un hombre. 
Sócrates es mortal. 


El verbo syllogízesthai quiere decir en griego «recoger», y en efecto, el 
silogismo recoge en una sola frase, Sócrates es mortal, cuanto se ha dicho 
en la premisa mayor, Todos los hombres son mortales, y en la premisa 
menor, Sócrates es un hombre. En el caso que estamos examinando, la 
palabra hombre representa el término medio, o sea, el elemento en común 
que provoca el silogismo. 


Cuando éramos niños, en el Liceo lacopo Sannazzaro, nos divertíamos 
inventando silogismos falsos, para hacer perder la calma a nuestro profesor 
de filosofía, el señor D' Amore. El silogismo que más nos hacía reír era así: 


Sócrates silba. 
La locomotora silba. 
Sócrates es una locomotora. 


Y el pobre D'Amore se desmoralizaba. Lo recuerdo todavía, detrás de la 
cátedra, sudando por todos los poros, mientras se defendía del calor y de las 
moscas con un abanico de papel: 

—:¡Sol, moscas y ciucciarie —Y diciendo ciucciarie elevaba los 
ojos al cielo como para que fuera testigo de aquello. Como de costumbre, 


[21] 


no habéis entendido nada. Guagliul22l, para hacer un silogismo hace falta 
una premisa mayor y una premisa menor: vosotros, en cambio, no habéis 
hecho la premisa mayor. Para que funcionara bien habríais debido decir: 


Todo lo que silba es una locomotora. 
Sócrates silba. 
Sócrates es una locomotora. 


—Entonces —decía yo—, ¿existe una posibilidad de que Sócrates 
pueda ser una locomotora? 

—No, no existe —respondía él sin perder la calma—, pero existe la 
posibilidad de que la filosofía te quede para septiembre. 


Se pueden hacer muchísimos silogismos: Aristóteles prevé una gran 
variedad, según que las premisas mayores sean de género positivo, 
negativo, categórico, posible, total o parcial. El silogismo de las muchachas 
suecas, por ejemplo, es del tipo «primera figura», y recibe el nombre de 
Barbara, que, quede claro, no es una muchacha sueca, sino el nombre que 
los escolásticos dieron a este tipo de silogismo. Otro es el llamado Darii. 


Todos los deshonestos aceptan sobres con dinero. 
Algunos políticos son deshonestos. 
Algunos políticos aceptan sobres con dinero, 


En este ejemplo la premisa mayor es total y la menor es parcial: la 
conclusión sólo puede ser parcial. 


Después está el Ferio: 
Ningún forofo es objetivo. 


Algunos periodistas deportivos son forofos. 
Algunos periodistas deportivos no son objetivos. 


Y el Celarent: 


Aquí nadie es estúpido. 
Todos los napolitanos viven aquí. 
Ningún napolitano es estúpido. 


Cosa que, obviamente, no es cierta, aunque sólo sea porque no son 
ciertas las premisas. En efecto, tenemos la convicción de que, por un 
principio de equidad, los estúpidos han sido distribuidos por partes iguales 
en todos los lugares del universo. 


Somos del parecer de que conocer a fondo el silogismo no es cosa 
indispensable. En general, se trata de razonamientos elementales que hasta 
los analfabetos hacen, sin saber que han hecho un silogismo. Aristóteles, en 
cambio, da mucha importancia al asunto, hasta el punto de haber escrito al 
respecto una imponente serie de obras: los Analíticos primeros, que se 
ocupan de las diferentes figuras; los Analíticos segundos, que describen el 
silogismo científico; los Tópicos, que hablan del silogismo dialéctico; y, 
para terminar, las Confutaciones sofísticas. Lectura desaconsejada. 


La poética 


También en el arte poética Aristóteles ha querido dar su parecer y, como de 
costumbre, ha procurado clasificar los géneros literarios de forma que 
permita catalogar para toda la eternidad a todos los autores. No había 
previsto el género «Varía», hoy incluido en las clasificaciones Ansa y 
Demoskopea. Lástima: habría tenido una buena faena para poder incluir en 
la misma categoría a Roberto d'Agostino, Giorgio Forattini, Jane Fonda y la 
Guía Michelin!231. 

Aristóteles, en la poética, comprende todas las «ciencias productivas» 
del hombre, y dice: «El hombre hace algunas cosas que la naturaleza no 
sabe hacer; otras, en cambio, las imita»l24l. Las cosas que la naturaleza no 
sabe hacer son los utensilios (las sillas, los automóviles, los lavavajillas), 
las otras, en cambio, son las «bellas artes» (los cuadros, las esculturas, los 
dramas), y nacen por imitación de la naturaleza. 


Debido a las distinciones entre los varios tipos de artes teatrales (tragedia, 
comedia, épica, etc.) es preciso señalar lo que lamentablemente Aristóteles 
pensaba de los cómicos. Escribe el filósofo: «La tragedia es obra imitativa 
de una acción seria, ejecutada con lenguaje adornado y con personajes 
nobles»!251. Y más adelante: «La comedia es imitación de temas viles, a 
menudo incluso feos, y su elemento fundamental es el ridículo»!?81. Tras lo 
cual no vuelve a hablar ya de la comedia. 

Esta desvalorización de lo cómico nace con Aristóteles y no ha cesado 
desde entonces de marcar a todos los que de algún modo están implicados 
en algo divertido. 

La acusación es aún más injusta si se piensa que mucho de lo que 
sabemos de los griegos lo debemos a Aristófanes y Menandro, y no 
ciertamente a Esquilo, Sófocles y Eurípides. Del mismo modo, si en el año 
3000 nuestros descendientes quisieran conocer las costumbres de los 
italianos del siglo veinte, aprenderían muchas más cosas de los films de 
Sordi que de los de Antonioni. 

A propósito de racismo relacionado con los cómicos, es reciente la 
noticia de que el monumento a Toto, en la Villa comunal de Nápoles, no se 
levantará, porque no ha conseguido la aprobación final de la Comisión 
edilicia. Pese al consenso popular y al boceto ya aprobado como proyecto, 
la Comisión ha negado la instalación del monumento con la siguiente 
justificación: «La obra constituye una perturbación de un paisaje 
consolidado históricamente. En especial se considera antiestética su 
cercanía a las otras estatuas»l27], 

Lo bueno del caso está en que el gran actor cómico napolitano había 
previsto este veto y ya en 1964 había escrito una bellísima poesía titulada *a 
livellal28l, en la que el espíritu de un marqués discute con el de un 
barrendero. Los difuntos han sido sepultados, por sus respectivas familias, 
uno junto al otro, y el marqués no tolera semejante promiscuidad: invita al 
esqueleto del barrendero a alejarse unos metros, para mantener las 
distancias sociales. El desdichado al principio pide disculpas por la 
iniciativa desconsiderada de sus parientes, pero luego pierde la paciencia y 


exclama: «¡Marqués, estas payasadas dejémoslas para los vivos; nosotros 
ahora somos gente seria: somos muertos!». 

Afortunadamente, lo cómico, con el tiempo, a veces se vuelve clásico, 
mientras que lo dramático, como dice Flaiano, a menudo degenera 
lentamente en cómicol29l, 


Los aristotélicos 


Dos palabras sobre los sucesores de Aristóteles: Teofrasto, Estratón y 
Licón. Con ellos, el Liceo se convierte en una verdadera universidad 
científica y pierde la fascinación de lugar de encuentro entre conversadores 
peripatéticos. Dos mil alumnos, cursos programados, profesores fijos y 
conocimientos a toda marcha. Se habla cada vez más de naturaleza y cada 
vez menos de metafísica. 

Teofrasto, en particular, un poco por su pasión por la botánica, y otro 
poco por cierta desconfianza ante todo lo teorético, hace retroceder la 
filosofía aristotélica a niveles presocráticos. Se vuelve a hablar de Nous, de 
mente como materia impalpable y de cosmología mecanicista. Es suficiente 
echar un vistazo a los títulos de las obras de Teofrasto para darse cuenta de 
que lo trascendente ya no está de moda. Éstos son algunos: Sobre el 
cansancio, Sobre los cabellos, Sobre el vértigo, Sobre el desvanecimiento, 
Sobre el ahogo, Sobre las piedras, Sobre la miel, Sobre el ridículo, Sobre el 
vino y el aceite. 

En el libro Sobre el carácter del supersticioso, el filósofo nos describe 
la jornada de un ateniense: por la mañana va a lavarse las manos a la fuente 
del templo donde el agua, según se dice, es más pura y trae suerte; después 
se pone en la boca una hoja de laurel para atraerse la benevolencia de 
Apolo; si un ratón, durante la noche, le ha agujereado la bolsa para el pan, 
en vez de ir al remendón para que se lo arregle, va a visitar a un adivino 
para saber a qué dios ha ofendido y a quién debe ofrecer un sacrificio; 
cuando camina fuera de las murallas, tiene sumo cuidado en no pisar las 
losas de las tumbas; no soporta la vista de los carros que transportan los 
cadáveres y si por casualidad se encuentra con un epiléptico o un loco, es 
presa del pánico y se escupe encima para exorcizar los malos espíritus. 


Como puede verse, han pasado dos mil cuatrocientos años y el ensayo 
sobre la superstición de Teofrasto resulta aún bastante actual. 

Teofrasto, hijo de Melante, nació en Ereso, en Asia Menor, en 370 a. C. 
1301 Fue alumno de Platón primero y después de Aristóteles. Gozaba de 
mucho prestigio entre los atenienses y tuvo muchísimos alumnos, entre 
ellos un esclavo suyo, Pompilo, que a su vez fue filósofo, y el comediógrafo 
Menandro. Al parecer se enamoró, a edad avanzada, de Nicómaco, el hijo 
de Aristóteles. Todas estas noticias de prensa sensacionalista nos las 
proporciona el Pseudo Aristipo en una obra titulada Sobre la lujuria de los 
antiguos. Teofrasto dirigió el Liceo durante treinta y cinco años, desde el 
322 (fuga de Aristóteles a Cálcis) al 287 (año de su muerte). De carácter 
verdaderamente valioso dejó sólo dos obras: Investigación sobre las 
plantas, en nueve libros, y Causas de las plantas, en seis libros. Murió a los 
ochenta y tres años. 


Estratón, llamado el Físico, continuó la obra positivista de Teofrasto. Para 
él, calor y frío eran principios activos y todo lo que ocurría en el mundo se 
debía a alguna causa natural. El alma, pues, era sólo un pneuma material. 
De joven, junto con otro aristotélico, un tal Demetrio Faléreo, convenció al 
rey Tolomeo de que abriera una escuela en Alejandría, el Museo. 
Posteriormente, a la muerte de Teofrasto, volvió a Atenas y asumió la 
conducción del Liceo. 

A decir de Diógenes Laercio, era tan delgado, pero tan delgado, que 
pasó de la vida a la muerte «sin darse cuenta»B1, 

Después de Estratón se convirtió en jefe del Liceo Licón, hijo de 
Astianax. De él sólo sabemos que era muy elocuente, que amaba a los 
jovencitos y que era muy afectado en el vestir. Demasiado poco para pasar a 


la historial321. 


VII 


SALVATORE PALUMBO 


—Estimado Di Costanzo... 

—De Crescenzo. 

—Estimado De Crescenzo, no se enfade, pero los ejemplos de 
napolitanidad que me ha explicado no me interesan. Ya sabe usted cómo 
pienso: soy un aristotélico, creo en el «justo medio», en la media extraída de 
un amplio número de casos, en los porcentajes, en las estadísticas. Si tiene 
usted números para ofrecerme, póngase cómodo: los acepto de muy buen 
grado. Si en cambio se trata de fattarielliWM se lo agradezco mucho, pero ¡no 
quiero oírlos! 

— ¡Profesor! —grita lanino desde la proa del barco, con el ancla en sus 
manos —. ¿Le parece bien aquí? P votto *o fierrolRl, 

Nos encontramos en medio de las islas Galli, lejos de la línea de la costa 
amalfitana. Los Galli, más que islas, son tres escollos ubicados a pocas millas 
de Positano. El día es caluroso, el agua del mar está inmóvil, el cielo azul 
claro, cas1 gris, sin una sola nube en el horizonte. Ni siquiera una refolal9) de 
viento. EL profesor Palumbo, profesor de matemáticas en el Liceo 
Giambattista Vico, ha alquilado un pesquero: doscientas mil liras diarias, 
comprendido el desayuno. En el barco, además del marinero, somos cinco: 
yo, Palumbo, su mujer, su hija Michela y Serena, una amiga de Michela, 
estudiante de biología. Doscientas mil liras por un día de mar es un gasto 
insólito para un profesor de instituto. 

—Por una vez, puede hacerse —suspira el profesor—. M1 hija ha estado 
en Roma tres meses en casa de Serena: ahora me toca a mí. Y además, 
¡tenía que enseñarle algo a esa muchacha! 

Todos llevamos puestos nuestros bañadores, menos Palumbo, que va 
vestido de pies a cabeza. 


— Profesor —pregunta Tanino—, ¿usted no se cambia de ropa? 

—No. 

—¿Y por qué? 

—Porque me gusta tal como estoy ——responde, huraño, el profesor, 
cubriéndose al mismo tiempo el cráneo con un pañuelo—. Odio el sol, el 
mar y la arena: no quiero tomar baños de mar ni quiero broncearme. Me 
parece idiota estirarse en un barco y quedarse inmóvil horas y horas como 
un higo seco. Nunca he conseguido entender por qué las personas, 
Justamente cuando hace calor, se ponen al sol y cuando hace frío van a la 
nieve. A mí me parece que tendrían que hacer al revés. 

Michela se zambulle en el mar de pie, reaparece inmediatamente e 
invita a Serena a hacer lo mismo. 

—i¡Zambúllete, Serena, el agua está estupenda! 

La muchacha duda; no sabe si seguir o no el ejemplo de su amiga: 
escruta el agua con una cierta aprensión. 

— Tengo miedo de los tiburones —confiesa—. Antes de partir, en 
Positano, un chico me ha dicho que esta parte del mar recibe el nombre de 
«el triángulo de los escualos». 

—Puras bobadas —exclama el profesor—; ¡los tiburones no existen! 

—¿Aquí, en los Galli? —pregunta Serena. 

—"No existen ni aquí ni en ningún mar italiano —nsiste Palumbo. 

— ¿Qué quiere decir que no existen? 

—¿Alguna vez has conocido a alguien mordido por un tiburón? 
¿Alguien a quien citar por su nombre y apellido? ¿No? Entonces, eso 
sienifica que los tiburones no existen. Supongo, en cambio, que conoces a 
muchísimas personas que han sufrido un accidente de tráfico: en Italia, cada 
año, hay unas doscientas mil entre muertos y heridos. Pero a ti no te 
preocupa eso: vienes en coche de Roma a Positano y no tienes miedo. 
Después llegas aquí y la tomas con un pobre animal que, hasta prueba en 
contrario, no ha matado aún a nadie. ¡Eso significa no tener una mentalidad 


estadística! 
—Sí, pero el tiburón... —objeta débilmente Serena. 
—El tiburón es una película, no un hecho —grita Palumbo—. ¡La 


realidad, en cambio, es que ese dichoso tiburón tú lo llevas en tu cabeza, en 


la oscuridad de tu inconsciente, igual que el terror de los fantasmas y quién 
sabe cuántas otras estupideces! 

— ¿Así que ahora tampoco existen los fantasmas? —anterviene la señora 
Assunta, la mujer del profesor. 

—Exactamente: tampoco existen los fantasmas. “También para ellos 
sirve el razonamiento hecho para los tiburones: ¿has conocido alguna vez a 
una persona que te haya dicho: «Señora, la noche pasada, mientras dormía, 
han venido dos fantasmas y m'hanno fatto "nu mazziatone»? 1% 

— ¿Y las sesiones de espiritismo? ¿Los objetos que se mueven? ¿Los 
médiums que hablan con otra voz? —replica la señora—. ¡Salvato, tú no 
puedes negar la existencia del más allá! 

—¡Assu —rebate el profesor —, una cosa es la existencia del más allá y 
otra los fantasmas! S1 existiesen de veras, ningún asesino podría dormir 
tranquilo de noche. Imagínate, por ejemplo, a un nazi que ha eliminado un 
par de miles de personas: ¡piensa en lo que le harían pasar esos fantasmas, sl 
pudieran hacerlo! 

— ¿Qué tiene que ver? —replica la señora—. Son puro espíritu, ellos 
pueden mostrarse, pero no actuar... 

—¿Y entonces, por qué tenerles miedo? —Pregunta el profesor—. Aún 
más: encontrarse con alguno de ellos podría resultar interesante para tener 
alguna noticia de primera mano sobre el más allá. Lamentablemente yo 
nunca he conseguido ver ninguno. 

—Entonces, si es que entiendo bien —intervengo yo, retomando el tema 
inicial de la conversación —, usted, con el mismo criterio, niega también la 
existencia de la napolitanidad. "Tal como no existen los fantasmas, del 
mismo modo no existen los napolitanos. 

—"No señor, no he dicho semejante cosa, Di Costanzo... 

—De Crescenzo. 

—Ah, sí, De Crescenzo. Perdone usted si sigo equivocándome con su 
apellido, pero el caso es que tuve un compañero de escuela que se llamaba 
Di Costanzo, así que... 

—"No se preocupe por eso —replico con hipócrita cortesía—; e Incluso, 
sI se encuentra más cómodo, puede usted llamarme Di Costanzo. Pero 
digame más bien qué es la napolitanidad, según usted. 


—Disculpe, De Crescenzo, pero si hay una pregunta que no soporto es 
precisamente ésa: ¿qué es la napolitanidad? ¡Le juro que nun ce ía faccio 
cchiú!!5! La única respuesta aceptable la dio una vez Domenico Rea, 
cuando contestó: «No sé». Y tenía razón. Atiéndame dos minutos: si por 
napolitanidad entendemos lo que distingue el ser napolitano del ser de otro 
pueblo, digame usted cómo es posible definir una realidad tan compleja y 
contradictoria como la del pueblo napolitano. Cuando oigo a uno de esos 
intelectuales de los cojones... 

—i¡Salvato, están las chicas! —protesta la señora Palumbo. 

—Esos intelectuales del diablo —continúa el profesor, bajando un poco 
la voz— que hablan de folklore, de mandolinas y de caricaturismo, créame, 
¡me gustaría secuestrarlos! Los llevaría a vivir, por la fuerza, a un callejón 
napolitano, para que se enteren de una vez por todas de cómo está hecho 
un pueblo, qué cara tiene, cuáles son sus valores morales. Después les 
preguntaría si han visto por casualidad alguna mandolina. Llevo cincuenta 
años viviendo en Nápoles y no he visto jamás una mandolina. ¡Sólo Dios 
sabe quién ha puesto en circulación esa historia de las mandolinas! Digo yo: 
pero si uno no ha comido ni siquiera una vez en la vida en un fonducho de 
Nápoles, ¿cómo puede permitirse abrir la boca? El problema es que cuando 
ocurre un asunto divertido en Génova, Turín o Velletri, es sólo eso: un 
asunto divertido; pero cuando en cambio sucede en Nápoles es 
napolitanidad. Y ya que estamos con las anécdotas divertidas, es preciso 
hacer una distinción: ¿son irónicas o no? Sí, señor, porque si quien las juzga 
no tiene sentido de la ironía, la anécdota se convierte de inmediato en 
caricatura. Y así todo termina en el mismo cajón de sastre: la presunta 
alegría, el arte de arreglárselas, el escaso sentido cívico, la sociabilidad, el 
culto de la familia, la maldición de ser simpáticos, la ignorancia. Sobre 
Nápoles, mi querido Di Costanzo, se puede decir todo y lo contrario de 
todo. De querer, podría sostener que los napolitanos tienen un acentuado 
sentido de solidaridad, y me creerían. ¿Cuántas veces hemos oído decir que 
Nápoles no es como Nueva York, que si en Nápoles alguien se cae en la 
calle, todos corren a ayudarlo? El problema es que hemos oído afirmar 
también exactamente lo contrario: que hoy, si te agreden en un callejón, no 
hay nadie que te dé una mano. No queremos aceptar el hecho de que 


Nápoles es grande, inmensa: tres, cuatro, cinco millones de habitantes, no sé 
cuántos, porque todavía no acabo de entender dónde empieza y dónde 
termina: de Pozzuoli a Castellammare di Stabia, me da la impresión de una 
única continuidad ininterrumpida de casas. Pueblos distintos, dialectos 
distintos, culturas distintas. Estando así las cosas, resulta imposible 
generalizar. 

—Sí, pero justamente basándose en su tesis del promedio de las 
opiniones, existirá un modo de ser napolitano que podremos definir 
napolitanidad. 

—Oiga, De Crescenzo... 

—Graclas. 

— Un valor medio existe con seguridad, tal vez es dificil de calcular, pero 
existe. El hecho, sin embargo, es que el que juzga, frente a una materia tan 
opinable como ésta, termina, quizá con buena fe, por hacer que coincida 
con lo que querría que fuese. Como decía Tácito, fingunt et creduntlél, 
Llegados aquí, sólo podemos contentarnos con el promedio de los 
promedios. 

—"No entiendo. 

—Fíjese bien, De Crescé: hace diez años Antonio Ghirelli pidió a una 
veintena de intelectuales napolitanos que respondieran a tres preguntas: 
existe la napolitanidad, qué es, y si aún existe. Cada cual dio su parecer y las 
respuestas fueron todas diversas: el que la exaltaba hasta las estrellas y el que 
la despreciaba, el que citaba a los acostumbrados Vico, Croce y compañía, 
y el que hacía resaltar la indiferencia del pueblo. Y sin embargo, todos 
parecían sinceros. Entonces comprendí que las respuestas eran todas justas, 
que era verdadera tanto la Nápoles desesperada de Luigi Compagnone, 
como la «submarina» de Raffaele La Capria, vinculada al círculo náutico y 
a la fascinación de una juventud vivida entre los escollos de Donn'Anna. No 
podía yo pretender que una mujer cerrada, de carácter difícil, como la 
Ortese, pudiera tener de la ciudad la misma opinión que un Giuseppe 
Marotta, que la veía sólo a través del filtro nostálgico de los recuerdos. Al 
final llegué a la conclusión de que tanto la Ortese como Marotta tenían 
derecho a contar la Nápoles que querían, precisamente porque, mientras la 
contaban, «aquella Nápoles» se volvía verdadera. 


—Entonces, si he entendido bien, no es la realidad histórica la que 
importa, sino sólo la poética. 

—Exactamente: Borges nos lo enseña —continúa Palumbo—. Nápoles 
es una maza, como las que se usan para hacer sonar los gongs. La maza es 
siempre la misma, pero el sonido que sale de ella es distinto, porque 
distintos son los platillos que retumban. 

— ¿Y nosotros vendríamos a ser los platillos? ——pregunto—. En otras 
palabras, no sonamos sino que nos hacen sonar. 

—S1. Y para saber qué es la napolitanidad tenemos que contentarnos 
con el «justo medio» de los sonidos producidos. 

— ¿Qué quiere decir? 

— Ingeniero, supongamos que yo no lo conozco, y que la única 
posibilidad que tengo de conocerlo es la de pedir una opinión a sus amigos 
más queridos. ¿Qué sucede en ese caso? Que llega uno y dice: «Mira; el 
ingeniero es así». Después llega otro y dice: «No, señor, no es cierto que sea 
así; es asá». Al final yo, como buen profesor de matemáticas que soy, hago el 
promedio de todas las opiniones y digo: «¡D1 Costanzo es esto)». 


VII 


EPICURO 


Para unos ha sido el mejor, para otros el peor. Hay quien lo ha definido 
como un disoluto, ateo y mujeriego, y quien lo ha tenido por un santo y un 
profeta. Cicerón lo odiaba, Lucrecio lo veneraba. El mismo vocablo 
«epicúreo» es desde siempre motivo de equívocos: para el diccionario 
Nuovo Zingarelli es un hombre «que lleva una vida agitada y dedicada a los 
placeres», para el Palazzi es «un sensual, un juerguista y uno dispuesto a 
gozar de la vida»; para nosotros, en cambio, que hemos leído sus escritos, 
es un moderado que por la noche come poco para no irse a la cama con el 
estómago pesado. En una carta a uno de sus discípulos Epicuro escribe: «Mi 
cuerpo desborda de dulzura cuando vivo a pan y agua, y escupo sobre los 
placeres de la vida suntuosa, no por ellos mismos, quede claro, sino por las 
incomodidades que suponen». En otra pide a un amigo: «Envíame una 
cazuelita de queso para que pueda, de cuando en cuando, refocilarme»?1, 

Basándonos en estas premisas, tenemos la intención de instaurar un 
proceso de rehabilitación de la figura del filósofo. 


Epicuro de Atenas no nació en Atenas, sino en Samos, en el año 341 antes 
de Cristo, bajo el signo de Acuario. Sin embargo, no podemos considerarlo 
como extranjero, sea porque era hijo de padres atenienses (Neocles y 
Queréstrate eran del demos Gargeto, uno de los barrios más populares de 
Atenas), sea porque vivió hasta la mayoría de edad en una comunidad 
formada exclusivamente por ciudadanos atenienses. En efecto, once años 
antes de su nacimiento, dos mil desocupados, entre los que se contaban sus 
padres, fueron autorizados por el gobierno de Atenas a fundar una colonia 


en la isla de Samos, después de haber expulsado de la misma a sus 
habitantesl3l, 

Epicuro era el segundo de cuatro hermanos. Su padre era maestro de 
escuela y se dice que se hacía acompañar por su hijo durante las lecciones. 
Aparte de las enseñanzas paternas, Epicuro comenzó a estudiar filosofía 
cuando tenía apenas catorce años, o tan sólo doce según algunos!l, y tuvo 
como maestro a Pánfilo, un platónico que residía en Samos. En un primer 
momento el muchacho se había inscrito en la escuela pública, pero al 
parecer sólo se quedó en ella pocos minutos. He aquí cómo nos relata Sexto 
Empírico su primer día de clasel5l: 

—-En un principio surgió el Caos —dijo el maestro a los alumnos. 

—¿Y de dónde surgió? —preguntó Epicuro. 

—+Eso no lo podemos saber: es un punto reservado a los filósofos. 

—-¿Y entonces a qué vengo aquí a perder el tiempo? —replicó Epicuro 
—. En este mismo momento me voy a ver a los filósofos. 

A los dieciocho años fue llamado a Atenas para cumplir con la efebía, 
es decir, el servicio militar: tendrá a su lado, como camarada en la mili, al 
comediógrafo Meandro. Nos encontramos en el año 323: Jenócrates enseña 
en la Academia y Aristóteles dispensa sabiduría y nociones en el Perípato. 
No debemos excluir que el soldado Epicuro haya hecho, de vez en cuando, 
una escapada para asistir a las lecciones de aquéllos. «Xenocratem audire 
potuit», escribe Cicerón!$l. Curiosamente, sin embargo, el filósofo no quiso 
nunca admitir estas primeras experiencias escolares: no sentía ningún 
aprecio por sus colegas, excepción hecha, tal vez, de Anaxágoras y 
Demócrito. 

Entretanto, muere Alejandro Magno y los habitantes de Samos, gracias 
también al nuevo rey macedonio Perdicas, reconquistan la isla y arrojan al 
mar a los atenienses y con ellos a los padres de Epicuro. El filósofo, algo 
preocupado por la suerte de sus familiares, sale en su busca y los encuentra 
en Colofón, donde funda, junto con sus hermanos Neocles, Queredemo y 
Aristóbulo, y con su esclavo Mis, el primer núcleo epicúreo. 

En ese período, en Teos, en las cercanías de Colofón, enseña filosofía 
un tal Nausífanes, seguidor de Demócrito. Epicuro, apasionado defensor del 
atomismo, decide ir a oírlo. Pero, como en el caso de Pánfilo y Jenócrates, 


tampoco habrá ningún reconocimiento para Nausífanes: lo definirá como 
«un molusco, un iletrado y una puta»!”!, Vaya uno a saber por qué Epicuro, 
tan dulce y cortés con los humildes y las mujeres, se convertía en una 
verdadera víbora con los intelectuales y, ante todo, con los platónicos y los 
aristotélicos: probablemente quería que se lo considerase un autodidacta y 
rechazaba cualquier relación de su pensamiento con el de los otros!8l, 

Siempre con sus hermanos y su esclavo, a los treinta y dos años se 
traslada a Mitilene y abre oficialmente la primera escuela epicúrea. Al 
comienzo las cosas no van para nada bien: las sectas platónicas son 
demasiado fuertes y demasiado politizadas como para poder soportar una 
escuela que aparta a los jóvenes de la religión y de la política. Pero Epicuro 
no se da por vencido: vuelve a probar fortuna en Lámpsaco y, después de 
cinco años en provincias, en el año 306, desembarca en Atenas, donde se 
afirma definitivamente. Desde este momento el epicureísmo no conocerá ya 
fronteras: se difundirá por toda Grecia, Asia Menor, Egipto e Italia. Dice 
Diógenes Laercio: «Los amigos de Epicuro no se podían contar sino por 
ciudades enteras»l9l, 

En Atenas Epicuro compra por ochenta minas una casa y un jardín en 
pleno campo, y será precisamente dicho jardín el que dé nombre a toda la 
escuela. Los epicúreos serán llamados «Los del Jardín», aun cuando luego, 
en realidad, el jardín tuviera coles, nabos y pepinos en vez de flores. 

Para una escuela basada en la amistad, el ingreso sólo podía ser libre. 
Frecuentaban el Jardín personas de todas las condiciones: hombres y 
muchachitos, metecos y esclavos, nobles atenienses y bellísimas heteras. La 
presencia de las mujeres provocó de inmediato un escándalo. Las malas 
lenguas se desencadenaron e hicieron correr la voz de que Epicuro y 
Metrodoro convivían con cinco heteras, Leoncio (Leoncita para el maestro), 
Mammario, Hedia, Heroncio y Nicidio, y que dormían, todos juntos, en una 
sola cama! 1%]. Cicerón, en particular, define a la escuela como «un jardín de 
placer, donde los discípulos languidecían entre refinados goces»l, 

Resulta en verdad extraño el destino de Epicuro. Los innumerables 
rumores que circulaban referentes a él, en la antigúedad, eran tan 
calumniosos como absurdos. Una vez, un estoico, un tal Diótimo, escribió 
cincuenta epístolas obscenas, firmándolas todas con el nombre de Epicuro, 


al solo efecto de hacerlo quedar mal. Posidonio, otro estoico, contó que 
incitaba a la prostitución a su hermano menor. Teodoro, en el cuarto de sus 
libros Contra Epicuro, lo acusa de emborracharse junto con Temista, la 
mujer de Leonteo. Timón lo define como «adulador del vientre»!121. 
Timócrates escribe que vomita dos veces diarias para poder volver a 
comerl131. Plutarco, en un libro titulado Non posse suaviter vivi secundum 
Epicurum, relata que llevaba un diario donde apuntaba cuántas veces había 
hecho el amor y con quién!141. 

Los epicúreos sufrieron verdaderas persecuciones de carácter religioso, 
sobre todo por culpa de los estoicos, que hacían lo imposible por 
indisponerlos con todo el mundo. En Mesenia los timucos, es decir las 
autoridades del lugar, dieron orden a los soldados de expulsar a todos los 
seguidores de Epicuro y purificar las casas de los mismos con fuego. En 
Creta, unos pobres desdichados, acusados de profesar una filosofía 
afeminada y enemiga de los dioses, fueron condenados al exilio después de 
haber sido untados con miel y expuestos a la voracidad de moscas y 
mosquitos. En el caso de que alguno de ellos hubiera retrocedido, 
regresando a la ciudad, lo habrían lanzado desde una roca vestido de 
mujerl15], 

Lo que molestaba del epicureísmo era el desprecio que manifestaba por 
los políticos y la actitud democrática para con los inferiores. Epicuro 
practicaba la amistad en un mundo en que tal sentimiento sólo era 
concebido entre personas del mismo rango. Mientras Platón, en las 
Leyesl16l, sugiere el modo mejor para someter a los esclavos (escogerlos de 
distintas nacionalidades para que no puedan comunicarse entre sí, usar el 
castigo corporal para que no olviden nunca que son esclavos), Epicuro los 
acoge con los brazos abiertos y les habla como un viejo amigo. Tres siglos 
después, también Jesús tendrá problemas por razones similares. 

Epicuro murió de cálculos renales a los setenta y un años. He aquí la 
carta dirigida a un discípulo en donde nos describe su último día de vidal1”!: 
«Epicuro a Hermarco, salud. Llega mi último día. Tan agudos son los 
dolores en la vejiga y en las vísceras, que ya no puede sufrirse más. Pero 
resulta proporcional a los mismos la alegría de mi espíritu al recordar 
nuestras doctrinas y las verdades que hemos descubierto. "Te recomiendo, 


como conviene a quien se ha mostrado siempre bondadoso conmigo y con 
la filosofía, que te cuides de los hijos de Metrodoro». 

Hermipo cuenta que antes de morir quiso que lo pusieran en una tina de 
bronce, con agua caliente, donde se dedicó a beber vino y a charlar, hasta 
que le llegó la muertel181. 


Características del pensamiento de Epicuro 


La filosofía es una ciencia extraña, difícil, si no imposible de definir. En un 
principio se ocupaba de todo: física, astronomía, cosmología, ética, poética, 
política, lógica, matemáticas, epistemología, ontología, etcétera; luego, con 
el paso del tiempo, empezó a perder algunas ramas, y hoy día se ha 
reducido, tal vez, a la sola ontología, es decir a la ciencia del ser. Si de 
verdad quisiéramos darle una definición, podríamos decir que se ocupa de 
la investigación del significado de la existencia. 

Un modo complementario para comprender el pensamiento de los 
filósofos antiguos es el de establecer cuál, de los muchos sectores de la 
filosofía, ha despertado en mayor medida su interés. Los presocráticos 
dieron la preferencia a la cosmología y a la física, con excepción de los 
aléatas que se dedicaron a la ontología. Sócrates fue el inventor de la ética, 
y Platón y Aristóteles, aunque interesándose por todo, centraron su 
pensamiento, una vez más, en la ontología. 

Con Epicuro, en cambio, tenemos un predominio de la ética sobre la 
física, pero a diferencia de Sócrates y de Platón, para quienes el hombre es 
esencialmente un ciudadano y el éthos un conjunto de deberes, el hombre 
epicúreo es sólo un individuo en busca de felicidad: ya no, pues, «una 
unidad política» que insertar en una comunidad, sino un particular cuya 
primera regla es «vive escondido» (láthe biósas)19l, 


La ética 
A continuación hablaremos de la amistad, de los deseos, del placer y de la 
muerte. 

Dice Epicuro: «De todos los bienes que nos ofrece la sabiduría, el más 
precioso es la amistad»!201, y ésta es la clave para comprender su filosofía. 


Es mejor una sociedad que confíe en la amistad que una que lo haga en la 
justicia. En este aspecto, el Jardín, más que una escuela, era una base para 
misioneros. Para Epicuro, la amistad debía transmitirse de hombre a 
hombre casi por contagio, del tipo de la cadena de San Antonio. 
Sustituyamos la palabra amor por la palabra amistad y tenemos en Epicuro 
a un precursor de San Francisco. Si el mensaje nunca ha sido recibido por 
las masas, se debe a que la amistad es un valor privado, y no como la 
justicia, que puede ser un valioso instrumento ideológico para la conquista 
del poder. 

«Cada mañana la amistad recorre la tierra para despertar a los hombres, 
de modo que puedan hacerse felices recíprocamente»l211l, Esta imagen 
poética de Epicuro nos lo dice todo sobre su pensamiento. En la amistad ve 
un medio de comunicación, una ideología, que aun habiendo nacido de la 
utilidad, termina por identificarse con el placer y convertirse en el objetivo 
último de la vidal??1, 

La tesis epicúrea es menos utópica de lo que se cree: en el siglo pasado 
el sociólogo alemán Ferdinand Tónnies subdividió a las comunidades 
humanas en dos especies: las primeras, basadas en la justicia (Gesellschaft), 
y las segundas en la amistad (Gemeinschaft) 1231, 

Las comunidades Gesellschaft son de tipo horizontal: todos los 
ciudadanos tienen iguales derechos ante la Ley. El individuo no debe 
recurrir a parentescos o recomendaciones de amigos para obtener aquello 
que le hace falta: si su deseo es legítimo, nadie lo obligará a arrastrarse ante 
nadie. Un óptimo ejemplo de Gesellschaft es Inglaterra: desde la reina 
Isabel hasta el último de los lavaplatos del Soho, todos, aun cuando ocupen 
posiciones diversas, pueden jactarse de tener los mismos derechos ante la 
ley. 

Las comunidades Gemeinschaft, en cambio, son piramidales: en ellas 
todas las relaciones están reguladas por las amistades. Se forman grupos de 
carácter familiar, corporativo, político, cultural, y cada clan está 
caracterizado por tener un jefe en el vértice de la pirámide, y entre el vértice 
y la base, una jerarquía intermedia. Se adelanta a fuerza de 
recomendaciones y parentescos. El sur de Italia es el primer ejemplo de 
Gemeinschaft que se me ocurre. 


Explicada de esta forma, la Gemeinschaft parece una sociedad de tipo 
mafioso de la que se debe huir como de la peste. Examinémosla en cambio 
con espíritu epicúreo y extraigamos una moral: quien vive en una 
comunidad basada en la amistad comprende de inmediato que, si quiere 
sobrevivir, debe procurar hacerse la mayor cantidad de amigos que pueda, y 
eso lo vuelve más sociable y más disponible en su trato con el prójimo; el 
ciudadano de la Gesellschaft, al contrario, seguro de sus derechos 
constitucionales, evitará los contactos con los demás y en poco tiempo se 
convertirá en un individuo extremadamente civil y «desapegado». No 
olvidemos, por último, que también Platón, en el Banquete, hacía nacer al 
Amor de la Pobreza y del arte de arreglárselas. 

En la ética epicúrea se tiende siempre a alcanzar emociones medias: una 
buena comida, pero sin exageraciones; una relación amorosa, pero dentro 
de ciertos límites. Según Epicuro: «La excesiva quietud es desidia y la 
exagerada actividad es locura»!?4l, Pues bien, la amistad es, justamente, un 
sentimiento medio, a mitad de camino entre la indiferencia y el amor. 


Para Epicuro los deseos podían ser de tres tipos: naturales y necesarios, 
naturales y no necesarios, no naturales y no necesarios!25, 

Los placeres naturales y necesarios son los que garantizan la vida: 
comer, beber, dormir y cubrirse cuando hace frío. Quede claro, sin embargo, 
que hablamos del comer lo suficiente, del beber cuando se siente sed y de 
llevar una vestimenta adecuada a la estación del año. Por ejemplo, no nos 
parecen admisibles en Nápoles los abrigos de piel. 

Los placeres naturales y no necesarios son los que, aun cuando 
agradables para los sentidos, representan lo superfluo: como, por ejemplo, 
el comer mejor, el beber mejor, y así sucesivamente. Un buen plato de pasta 
y judías es sin lugar a dudas un placer natural y no necesario. Si es posible 
procurárselo sin demasiado esfuerzo, bienvenido sea; de otro modo «gracias 
igual». Lo mismo sucede en el campo del arte o de los buenos sentimientos. 
Epicuro sentencia: «Honremos lo bello y la virtud, y todo lo semejante, si 
nos producen placer; si no, adiós y hasta más ver»l26], 


Los deseos no naturales y no necesarios son los provocados por la 
opinión. Tomemos el caso de un Rolex de oro: seguramente no es un bien 
necesario. Si nos causa placer poseerlo, ello se debe a que todos lo 
consideran un objeto de valor. Si experimentáramos verdaderamente placer 
al contemplarlo, tendríamos que entusiasmarnos también por un Rolex 
falso. Hoy la humanidad se siente más atraída por la firma que por la 
Calidad del producto, y la firma, forzoso es admitirlo, no es natural ni 
necesaria. 

¿Y con el sexo cómo hacemos? Como natural, es natural, ¿pero es 
también necesario? Es decir, necesario prescindiendo de la procreación. 
Epicuro manifiesta dudas al respecto: «Si te complaces en los placeres de 
Venus, y no violas las leyes ni las buenas costumbres, y no dañas tu cuerpo 
adelgazándote, y no te arruinas, haz lo que te dé la gana, pero haz saber que 
es extremadamente difícil evitar estos inconvenientes. ¡Con Venus, ya es 
ganar no perder nada! »l271, 

En resumen, la regla de la ética epicúrea es elemental: los placeres 
naturales y necesarios es preciso satisfacerlos siempre, ya que, de otra 
forma, peligra la supervivencia; los no naturales y no necesarios, nunca, 
porque son fuente de competición; los intermedios, sólo después de haberse 
contestado a esta pregunta: «¿Me conviene o no me conviene?»!?8], 

Para sintetizar lo que acabamos de decir, expongamos algunas reglas 
áureas de Epicuro (una especie de manual Bon-ton!291 del Jardín): 

—Si quieres enriquecer a Pitocles, no acrecientes sus posesiones, sino 
reduce sus deseosl30], 

—Demos gran importancia a la frugalidad, no porque debamos vivir 
siempre entre estrecheces, sino para estar menos preocupadosl31l, 

—Liberémonos de la cárcel de los negocios y de la polítical321. 

—Mejor dormir sin miedo en un camastro de hojas que inquieto en un 
lecho de orol33]1, 

—Ningún placer es un mal en sí, pero pueden serlo los medios para 
alcanzarlo, cuando producen más inquietudes que alegríasl34], 

—No estropees el bien que tienes con el deseo de lo que no tienes!31, 


En lo relativo al placer Epicuro solía decir: «El objetivo de la vida es el 
placer, pero no el placer de los disolutos y de los juerguistas, sino el no 
sufrir, en lo referente al cuerpo, y el no perturbarse, en lo referente al 
alma»!l361. De esto deducimos que estar enamorado, dado que perturba al 
alma, no es un placer sino una especie de neurosis. 

Para tener claro, en cambio, qué es el placer, el verdadero, basta con 
escuchar a nuestro cuerpo: «La carne grita: no quiero sufrir hambre, no 
quiero sufrir sed, no quiero sufrir frío. Quien considere haber alcanzado ya 
estos objetivos, puede considerarse igual a Zeus en felicidad»8”, 

Todo esto es muy sabio; pero resulta difícil explicárselo a un muchacho 
de catorce años que quiere a toda costa la moto. 

«¿Por qué tener miedo a la muerte?», observa el filósofo. «Cuando 
estamos nosotros, no está la muerte y cuando está ella, no estamos 
nosotros»l38l, Sí, agrego yo, pero están los que sobreviven a los seres 
queridos y sufren como animales. Pero esto no le interesa a Epicuro: él, 
como siempre, quiere liberarnmos de cualquier preocupación, presente y 
futura, incluso de la de la muerte. En realidad es como si dijera: «¿Qué 
ganas con preocuparte por la muerte? No puedes hacer nada; más vale vivir 
lo mejor posible y no pensar en eso: a menudo hace más daño el temor de 
morir que la muerte»1391. Ánimo, entonces; no pensemos en la muerte y 
cantemos todos a corol401: 


¡Te advierto, oh Muerte, 

que estoy precavido contra todas tus insidias, 
y cuando llegue el momento, 

escupiendo bien sobre la vida 

y sobre los que se aferran a ella, 

me iré cantando 

un peán sobre los días que he vivido! 


Para resolver todos nuestros problemas, Epicuro tiene preparado un 
medicamento: el cuadrifármaco: 

—No temer a los dioses. 

—No temer a la muerte. 


—Haz de saber que el placer está al alcance de todos. 

—Haz de saber que el dolor, cuando dura, es soportable, y cuando es 
fuerte, es de breve duración; y recuerda que «El sabio es feliz incluso en 
medio de los tormentos»48], 


La física 


La física de Epicuro no presenta caracteres de originalidad que la hagan 
inconfundible: en ella el filósofo sigue las huellas de los atomistas, y 
termina presentándonos un Universo que es casi la fotocopia del Universo 
de Demócrito. Una vez advertido esto, pasemos a detallar sus puntos 
principales: 

—Nada nace de la Nada. El Universo es infinito y está formado por los 
cuerpos y el vacíol4!, 

—La existencia de los cuerpos queda demostrada por los sentidos. 

La existencia del vacío queda demostrada por el movimiento: si no 
existiera el vacío, los cuerpos no sabrían adónde ir cuando se mueven. 

—El vacío no es un «no-ser» que no existe, sino un «ser» que existe, 
aunque sea impalpable. 

—Los cuerpos se dividen en compuestos y simples: estos últimos son 
los átomos y no son divisibles, como la palabra misma dicel431 

Demócrito había dicho que, «en el principio», los átomos caían todos de 
arriba hacia abajo, como una lluvia, hasta que un buen día, del choque de 
dos de ellos, nació una serie de otros choques, de rebotes y uniones, que 
finalmente dio origen al mundo y a los cuerpos compuestos. Pero la teoría 
ofrecía un punto débil a la crítica: si las trayectorias de los átomos eran 
todas paralelas, ¿cómo habían podido chocar una vez? A lo sumo, decían 
los opositores del sistema, se habrían podido taponar unos a otros. 

A esto Epicuro, con el mayor descaro, responde: «Los átomos, durante 
la caída, se desviaron un poco y entraron así en colisión unos con otros»l441, 
«¿Y por qué se desviaron un poco?», preguntamos entonces nosotros. Él no 
responde. Digamos, pues, la verdad: esta desviación de los átomos, 
conocida también como teoría del clinamen!“l, es un remiendo vistoso que 
no convence a nadie. Sin embargo, nos damos cuenta de que para Epicuro 


debía de ser muy importante: por una parte le permitía salvar con un 
«corner» la explicación materialista del Universo, y por la otra introducía el 
concepto de «libre albedrío», es decir, la posibilidad de alejarse de una 
visión demasiado mecánica y fatalista del mundo. Desde entonces, por 
tanto, nada de Zeus, Demiurgos y Motores Inmóviles ante quienes 
inclinarse, pero tampoco Destino y Necesidad con las suertes ya escritas. Lo 
más raro es que Epicuro, después de haberse tomado un trabajo enorme por 
liberarse de lo trascendente, afirma de golpe la existencia de los dioses. 
Parece increíble, pero así es: agrega sólo que viven por su cuenta y no se 
ocupan de nosotrosl461. 

Ahora bien, yo me pregunto: ¿qué necesidad había de sacar a relucir a 
los dioses en un Universo ya tan bien explicado como el de Demócrito? La 
única hipótesis posible es que Epicuro tuvo que hacer estas concesiones 
para vivir en paz y evitar el acostumbrado proceso por impiedad. Parece 
que, interrogado al respecto, respondió: «Queridos amigos, si en todas 
partes del mundo se cree en los dioses, ¿qué queréis que os diga? Los dioses 
tendrán que existir de alguna forma, ¿o no? En todo caso, lo importante es 
no imaginarlos como se los imagina el vulgo»!W, 

Examinemos ahora cómo se había formado el Universo, según Epicuro: 
los átomos, moviéndose al azar y a altísima velocidad, habían terminado 
por agruparse en diversos puntos y por crear así infinitos mundos, 
distanciados los unos de los otros por espacios inmensos llamados 
intermundos!*8l, En cada una de estas concentraciones, los átomos más 
pesados se habían colocado en el centro, generando la tierra, y los más 
livianos habían sido expulsados hacia el exterior, dando origen al cielo. 
Algunos átomos pesados, por último, a causa de la excesiva presión, se 
habían transformado en agua. 

En tal mundo, también el alma debía estar compuesta de átomos. 
Obviamente se trataba de átomos de primera calidad: ígneos, aeriformes y 
ventosos para el alma irracional, y de extrema delgadez para la racional!%, 
En verdad, en esta última definición, Epicuro nos parece quedarse algo 
corto en adjetivos: evidentemente no sabe ya cómo describir la 
impalpabilidad y sale del paso hablando de extrema delgadez. Resulta casi 
inútil precisar que, en cuanto materia, el alma es mortal y se disuelve junto 


con el cuerpol*%l, Dante Alighieri lo tiene en cuenta y castiga a Epicuro, 
arrojándolo al infierno, en la zona reservada a los herejes!*1, 


Suo cimitero da questa parte hanno 
con Epicuro tutti i suol seguaci, 
che Vanima col corpo morta fannol??l, 


Para terminar, dos palabras sobre las sensaciones: los cuerpos emanan 
imágenes o simulacros (éidola), que después de haber vagado por el espacio 
hieren nuestros sentidos y nuestro pensamientol931: algo así como lo que 
producen las ondas televisivas que atraviesen el éter para ofrecer los éidola 
de Mike Bongiornol!*4 a todos los italianos. 


Los del Jardín 


El epicureísmo alcanzó una óptima difusión en el mundo griego y latino: 
durante cinco siglos se esparció un poco por todas partes. Surgieron 
Jardines epicúreos en Grecia, en Asia Menor, en Egipto, y obviamente en 
Italia. Entre los discípulos griegos recordaremos a: Metrodoro y Polieno de 
Lámpsaco, muertos antes que Epicuro; después a Hermarco de Mitilene, su 
sucesor en la conducción de la escuela; y por último a todos los demás: 
Leonteo con su mujer Temista, Colotes, Idomeneo, Dionisio, Protarco, 
Polistrato, Basílides, Apolodoro, apodado el tirano del Jardín, Hipóclides, 
Zenón de Sidón, etcétera. 

Entre los más empedernidos seguidores de Epicuro debemos recordar a 
un tal Diógenes de Enoanda, un rico señor del siglo 11 d. C., que eligió un 
medio verdaderamente insólito para transmitir las enseñanzas del maestro: 
compró una colina cerca de su tierra y, en el claro que remataba la cima, 
construyó una galería rectangular. Después de esto, en el frontón de los 
pórticos, hizo esculpir una inscripción de más de cien metros que resumía el 
pensamiento de Epicuro. En resumen, no un libro, sino un monumento 
entero para difundir la nueva doctrina. El maxiepígrafe comenzaba 
aproximadamente de este modo: 


ME ENCUENTRO EN EL OCASO DE LA VIDA Y NO QUIERO IRME DE ELLA SIN HABER 
ANTES ELEVADO UN HIMNO A EPICURO POR LA FELICIDAD QUE ME HA DADO CON 
SUS ENSEÑANZAS. DESEO TRANSMITIR A LA POSTERIDAD ESTE CONCEPTO: LAS 
VARIAS DIVISIONES DE LA TIERRA DAN A CADA PUEBLO UNA PATRIA DISTINTA. PERO 
EL MUNDO HABITADO OFRECE A TODOS LOS HOMBRES CAPACES DE AMISTAD UNA 
SOLA CASA COMÚN: LA TIERRA». 


Esta inscripción fue descubierta por casualidad en 1884 por dos 
arqueólogos franceses y representa el más bello mensaje internacionalista 
que nos ha transmitido el mundo antiguo. 


Entre los epicúreos griegos del siglo 1 a. C. recordaremos a Filódemo de 
Gádara, que, a nuestro parecer, constituye el eslabón de unión entre el 
epicureísmo y la napolitanidad. El filósofo fundó una sucursal del Jardín en 
Herculano, a pocos kilómetros de Nápoles, y todavía hoy, en la Villa de 
Calpurnio Pisón, vuelven a la luz papiros con sus máximas. Filodemo 
enseñaba y escribía en griego, por lo que sólo podía ser comprendido por un 
restringido círculo de intelectuales. A continuación presentamos dos de sus 
textos más significativos: 

«¿Qué es lo que más destruye la amistad sobre la tierra? El oficio de la 
política. Observad la envidia que experimentan los políticos ante quienes 
intentan sobresalir, la rivalidad que forzosamente nace entre los 
competidores, la lucha por la conquista del poder y la deliberada 
organización de guerras, que sacuden no sólo al individuo sino a 
poblaciones enteras»B53], 

«Los filósofos de nuestra escuela sienten por la justicia, por la bondad, 
la belleza y las virtudes en general, las mismas inclinaciones que los 
hombres comunes, pero, a diferencia de éstos, nuestros ideales no se fundan 


en bases emotivas, sino en bases meditadas»!*6l. 


El primer intento de difundir el epicureísmo en Roma fracasó 
estrepitosamente: en 155 a. C. llegaron de Grecia dos seguidores del Jardín, 
unos tales Alceo y Filisco, y fueron expulsados de mal modo en cuanto 
abrieron la bocal9?l. El hecho no debe sorprendernos demasiado: los 
antiguos romanos, en aquella época, eran en su mayoría jóvenes sanos y 
robustos, pero no tenían una tradición cultural que les consintiera apreciar 
los matices de la filosofía griega. Explicar a un civis romanus del siglo 11 
a. C. qué era el ser, es como hacer entender hoy a Rambo qué es el budismo 
Zen. 

Sin embargo, insistiendo una y otra vez, el epicureísmo consiguió 
desembarcar también en Italia: alrededor del 50 a. C. algunos estudiosos de 
nombres extraños, Amafinio, Rabirio, Catio y Safeio, tradujeron las 
máximas epicúreas en lengua latina y obtuvieron un gran éxito editorial. A 
ellos se agregaron, con la fascinación de sus versos, los poetas Lucrecio y 
Horacio. Este último, en las Epístolas, confesó cándidamente ser un Epicuri 
de grege porcus, un cerdo de la piara de Epicuro, contribuyendo en no poca 
medida al equívoco del que hablábamos antes!*8], 

No se ha salvado ninguno de los textos de los primeros traductores, pero 
por Cicerón sabemos que se trataba de verdaderos best-sellersl391. «Cuando 
aparecieron los libros de Amafinio —escribe Cicerón—, la gente quedó 
impresionada. Yo, personalmente, me he negado siempre a leerlos, porque, 
desde el momento mismo en que habían invadido Italia, comprendí que no 
podían ser obras de cultura». No hay por qué asombrarse: aún hoy muchos 
críticos piensan como Cicerón. A la pregunta: «¿Has leído a Z...?», a 
menudo responden: «No, ¡y no me gusta!». Por otra parte, pongámonos en 
su lugar: si son personas verdaderamente buenas en su oficio, se encuentran 
hasta tal punto atareadas que no encuentran tiempo para leer, y, como 
mucho, pueden permitirse sólo una rápida hojeada aquí y allá. Así pues, un 
juicio sumario, incluso acaso por lo que se ha oído decir, es mejor que el 
riesgo de perder el tiempo con un libro que pueda resultar pura basura. De 
cuando en cuando alguno lo admite sin pudor. En Inglaterra hubo un crítico 
que cierta vez declaró: «No leo nunca un libro antes de reseñarlo, para no 
dejarme influir». 


Gracias a Dios no se perdió la obra maestra de Lucrecio, el De rerum 
natura, aun cuando debe haber corrido algún pequeño riesgo en tal sentido. 
Efectivamente, el poema, aun cuando apreciado en la época imperial, 
desapareció de la circulación inmediatamente después de la conversión de 
Constantino al cristianismo, señal de que no había de ser muy amado por 
las altas jerarquías de la nueva religión. Reapareció sólo en 1417 gracias a 
un humanista, Poggio Bracciolini, que encontró una copia semienterrada en 
un monasterio de Suiza. La importancia del De rerum natura es enorme: en 
realidad, es la única obra que expone de modo completo la teoría atomística 
de Epicuro. Alguien podría preguntarse si es posible explicar una filosofía 
en versos. Lo es: basta con usar como términos de comparación los 
innumerables ejemplos que ofrece la naturaleza. Así es como Lucrecio 
explica el movimiento de los átomos, incluso en aquellos cuerpos que 
aparentemente parecen estáticos: un rebaño, visto de lejos, desde la cima de 
un monte, parece una mancha blanca inmóvil; visto de cerca, en cambio, 
«pace pastos alegres por dondequiera que la hierba lo invita, 
resplandeciente de rocío, y corren los corderos saciados de plácidos 
juegos»!601. Es cierto que en latín la fascinación de su estilo es mayor: no 
hay relación posible entre «visto de lejos parece una maraña confusa» y 
«longe confusa videntur»; de todos modos, sea latín o la lengua moderna 
que sea, es siempre agradable ver a poesía y filosofía caminar del brazo 
como dos antiguas compañeras de escuela. 

A veces Lucrecio nos deja un tanto perplejos. Así da comienzo el 
segundo libro del De rerum natura: 


Es bello, cuando en el mar se encuentran los vientos y la sombría vastedad 


de las aguas se turba... 


y uno piensa: «¡Qué capaz es Lucrecio, qué sensibilidad poética!». Después 
lee: 


... mirar desde la tierra un naufragio lejano 
y alegrarse del espectáculo de la ruina ajena. 


¡¿Pero cómo: es bello asistir a un naufragio?! No, Lucrecio no es un sádico. 
Habla así para hacernos comprender que en la vida siempre es preciso mirar 
a los que están peor que nosotros, para apreciar mejor los bienes que ya 
poseemos. Y en aquellos tiempos se veían muchísimas atrocidades: es 
suficiente recordar la guerra civil y la insurrección a cuyo frente se puso 
Espartaco, que terminó con el espectáculo final de seis mil esclavos 
crucificados a lo largo de la vía Apia. 

Pese a su sabiduría, Lucrecio acabó mal sus días: una mujer perversa, 
improba foemina, lo indujo a beber un filtro amoroso, debido al cual, 
enloquecido de celos, se suicidó; cuando sólo contaba cuarenta y cuatro 
años, arrojándose sobre una espada. Epicuro no lo habría justificado. 


IX 


LOS ESTOICOS 


«Afectuoso lector, que hasta aquí me has seguido con paciencia y 
confianza, entérate de que, prescindiendo de tu raza, tu sexo y del signo 
astrológico que consideras tan importante, eres, en el fondo de tu ánimo, o 
estoico o epicúreo. ¡Lee y lo sabrás!». 

Una advertencia de este tipo no la ha escrito nunca nadie, pero tendría 
que encontrarse en toda historia de la filosofía; tantas y de tal clase son las 
diferencias de carácter entre los seguidores de ambas escuelas. 

Para comprender bien al estoicismo es necesario compararlo 
continuamente con el epicureísmo, casi como si una doctrina se encontrara 
en contraposición con la otra. Lo bueno del caso es que las dos escuelas se 
proponían alcanzar los mismos resultados: vivir con sabiduría. La única 
diferencia era que para los epicúreos esta sabiduría se identificaba con el 
placer y para los estoicos con el deber. Eso es todo. 

Hay que decir de inmediato una cosa: mientras las enseñanzas de 
Epicuro permanecieron prácticamente sin alterar durante siglos, las de los 
estoicos cambiaron hasta tal punto que hace difícil parangonar a los 
primeros estoicos, los del siglo 1m a. C., con los últimos, los estoicos 
romanos de los siglos 1 y 11 d. C. Así pues, conviene distinguir tres períodos: 

—Los estoicos antiguos: Zenón, Cleantes y Crisipo. 

—El estoicismo medio: Panecio y Posidonio. 

—Los neoestoicos, o estoicos romanos: Séneca, Epicteto y Marco 
Aurelio. 


El estoicismo antiguo: 
Zenón, Cleantes y Crisipo 


El primer estoico de nuestra historia se llamaba Zenón: había nacido en 
Citio, en la isla de Chipre, en el 333 o 332 a. C. y era de raza semítica. Por 
lo que cuenta Diógenes Laercio, no debía de ser de muy buena apariencia: 
delicado de constitución, el cuello algo torcido, las piernas gruesas, el color 
de la piel aceitunado, tenía todas las razones para no sentirse agradecido a 
la naturaleza y aborrecer una vida despreocupada. Su padre, Mnaseas, se 
ocupaba de importaciones-exportaciones entre las costas opuestas de Asia y 
Grecia y cada vez que pasaba por Atenas intentaba conseguir algún libro de 
filosofía para su hijo. Entre otras cosas parece que, de joven, Zenón fue a 
consultar a un oráculo y que a su pregunta «¿Adónde debo ir?» la divinidad 
respondió: «¡Entre los muertos!». Ahora bien, excluyendo que un oráculo 
pueda haberlo mandado a que lo mataran, el mensaje fue interpretado como 
una invitación a dedicarse a la lectura de los filósofos muertos, o sea los 
clásicos. Tuvo como maestros a los platónicos Jenócrates y Polemón y al 
socrático Estilpón, pero quien más que nadie influyó en él fue el cínico 
Crates. Obviamente, vale la pena relatar el encuentrol, 

Zenón acababa de desembarcar en Atenas tras un naufragio. 
Transportaba púrpura de Fenicia y el barco había encallado cerca del Pireo. 
El filósofo aquel día se sentiría seguramente aniquilado: no le gustaba el 
oficio de su padre, tenía treinta años y pensaba que estaba destinado a un 
tipo de vida absolutamente distinto. Cansado moral y físicamente, fue a 
descansar a una librería, donde se puso a hojear los Comentarios de 
Jenofonte. Desde las primeras páginas quedó fascinado por la figura de 
Sócrates. Leyó cada vez con más ansiedad hasta que en un determinado 
momento no pudo menos que exclamar: «¡Cómo me gustaría conocer a un 
hombre de esta clase!». Y el librero, indicándole a un anciano que en aquel 
momento pasaba delante de su tienda, le dijo: «Sigue a ése». Era Crates. 

Para ser un buen cínico es necesario tener una buena dosis de 
desvergiienza y Zenón era demasiado formal para tenerla. En vano trató 
Crates de impulsarlo para que se hiciera más independiente del juicio del 
prójimo. Un día, le puso en la mano una olla de barro cocido, llena de 
lentejas, y le pidió que la llevara a través del Cerámicol?l, El «fenicio» (así 
lo llamaba Crates) se negó a hacerlo, diciendo que no le parecía tarea de un 
filósofo, sino de un esclavo; ante esto, Crates, con un bastonazo hizo 


pedazos la olla entre las manos de Zenón, y todas las lentejas fueron a parar 
sobre su túnica. 

El encuentro con Crates fue, en todo caso, decisivo. Zenón, recordando 
aquel día, solía decir: «Hice un pésimo viaje de mar y un óptimo 
naufragio». Después de haber sido alumno de Crates y de otros unos 
cuantos años, se independizó y empezó a dar lecciones en el Pórtico Pintado 
de Polignoto, el mismo en donde algunos años antes los Treinta Tiranos 
habían ajusticiado a mil cuatrocientos atenienses. Ahora bien, como en 
griego pórtico se dice stoá, sus alumnos desde entonces fueron llamados 
estoicos, o, si se prefiere, «los del Pórtico». 

Debemos recordar la conducta de Zenón, seria e irreprochable: ¡evitaba 
incluso flirtear con los jovencitos! Una o dos prostitutas en toda su vida, lo 
suficiente para verificar su normalidad. Una noche, cuando una bellísima 
flautista se le presentó desnuda en el dormitorio, la desvió cortésmente al 
lecho del más joven de sus alumnos, un tal Perseo. En verdad, era áspero, 
desconfiado y tacaño. Conviene no excluir la hipótesis de que desviara a la 
flautista sólo por el temor de tener que pagarle. 

Como quiera que fuese, los atenienses lo admiraron tanto que le 
entregaron las llaves de la ciudad, le ciñeron la cabeza con una corona de 
oro y le erigieron, después de su muerte, una estatua de bronce. También 
fue muy apreciado por el rey macedónico Antigono, que, cada vez que 
visitaba Atenas, no dejaba de asistir jamás a sus lecciones. Entre Antigono 
y Zenón hubo un nutrido intercambio de correspondencia: el rey lo invitaba 
a su corte y el filósofo rechazaba la invitación con la excusa de que era 
demasiado viejo. La realidad era que Zenón odiaba las fiestas, la 
mundanalidad y cualquier tipo de reunión. En las largas mesas de los 
convites acostumbraba a sentarse aparte, ya que decía: «Así, al menos de un 
lado puedo sentirme solo». 

Como muchos filósofos, cultivaba el placer de la réplica ingeniosa. Una 
vez sorprendió a un esclavo mientras robaba. Le desnudó la espalda y 
empezó a golpearlo con su bastón. El desdichado entretanto imploraba 
piedad: 

—No es culpa mía, amo; estaba escrito en el destino que debía robar. 


—Sí, ya lo sé —le respondió Zenón—, pero también estaba escrito que 
debías ser castigado a bastonazos. 

Un día le dijo a un alumno que no paraba de hablar: 

— Tenemos dos orejas y una sola boca, justamente porque debemos 
escuchar más y hablar menos. 

Murió a los setenta y dos años, sin haber estado nunca enfermo, debido 
a una banal caída que sufrió al salir de la escuela: tropezó en las escaleras 
del Pórtico. Mientras caía, tuvo tiempo para decir: «Ya vengo, puesto que 
me llamas», y expiró. 

Tuvo muchísimos alumnos. El cómico Filemón, hablando de Zenón, 
comentaba: «¡Qué extraña filosofía es ésta, en la que hay un maestro que 
enseña a tener hambre y tantos discípulos lo oyen extasiados! ¡Yo, como 
muerto de hambre, soy autodidacta!»!l3, Entre esos discípulos recordemos 
a: el ya nombrado Perseo, también procedente de Citio; Aristón, apodado 
«Sirena», inventor de la «teoría de la indiferencia»; Erilo de Calcedonia, 
Dionisio el Renegado, y los escolarcas, sus sucesores, Cleantes y Crisipo. 


Cleantes de Axos, hijo de Fanias, nacido el 331 a. C., era púgil de 
profesión, ocupación verdaderamente insólita para un filósofo de quien 
tendríamos derecho a esperar un mínimo de indiferencia y desapego, El 
caso es que era muy pobre y de un modo u otro se veía obligado a ganarse 
la vida. Entre muchos otros oficios, cada noche iba a recoger el agua de los 
pozos para llevarla a los panaderos... Cleantes era pobre, pero hasta tal 
punto que un día, durante un desfile deportivo, una ráfaga de viento le 
levantó el manto y todos advirtieron que no llevaba nada debajo y que no 
poseía ni tan sólo una túnica. Episodios como éste no hacían más que 
reforzar su popularidad entre los atenienses. Él, por su parte, solía dirigirse 
reproches hablando solo. A quien le preguntaba con quién conversaba, le 
respondía: «Reprocho a un viejo testarudo que tiene muchos cabellos 
blancos y poco seso». 

Se convirtió en director de la escuela a la muerte de Zenón, alrededor 
del 262, cuando ya estaba cerca de los setenta años. Murió muy viejo, casi 
centenario. Diógenes Laercio cuenta que, con motivo de una inflamación de 


las encías, los médicos le habían aconsejado un ayuno de dos días. 
Transcurrido este plazo, el anciano no quiso volver a comer: «Gracias de 
todos modos —declaró—, pero he estado tan bien estos dos días que he 
decidido continuar». 


Crisipo, hijo de Apolonio, también asiático, habría nacido en Soli en el año 
281 a. C.!5l Llegó a Atenas como corredor de maratón para participar en las 
competiciones y se quedó allí como alumno, primero de Zenón y luego de 
Cleantes. Tenía una inteligencia muy viva y dispuesta al aprendizaje. 
Cuando hablaba con Cleantes de filosofía, solía decir: «Tú dame los 
principios: yo pensaré en las demostraciones». A menudo discutía, con 
mucho gusto, con Cleantes e inmediatamente después se arrepentía. «He 
tenido suerte en todo en mi vida —suspiraba—, ¡salvo en el maestro!». 
Escribió setecientos cinco libros rebosantes de citas. Apolodoro, «el tirano 
del Jardín», los despreciaba diciendo: «Si de las obras de Crisipo sacamos 
las citas, sólo queda la puntuación». Sucedió a Cleantes en el 232. Era un 
dialéctico imbatible: llevó la técnica del silogismo a sus extremas 
consecuencias. He aquí un ejemplo: 


Tienes lo que no has perdido, 
no has perdido los cuernos, 
tienes los cuernos. 


Murió a los setenta y tres años por haber reído demasiado: un día, un asno 
que tenía en su casa se comió una cesta de higos, ante lo cual él dio orden a 
sus esclavos de que le sirvieran también vino. Cuando vio al asno 
trastabillando por el patio, rió tanto que cayó fulminado al suelo. 


Los estoicos gustaban de decir que la filosofía podía ser comparada a un 
huerto, donde el muro que lo rodeaba era la lógica, los árboles la física y los 
frutos la ética. Ahora, para verificar esta similitud, veamos si, 
manteniéndonos dentro de los confines de la lógica, y subiéndonos a las 
ramas de la física, podemos llegar a coger los frutos de la ética. 


La física 


También para Zenón, como para Epicuro, el mundo está totalmente hecho 
de materia, comprendidos Dios y el alma. La materia que forma a Dios es 
obviamente de primera calidad, un fuego eterno, y la del alma un soplo 
cálido no muy bien precisado (pnéuma). La diferencia sustancial entre las 
dos cosmologías reside en el hecho de que el Dios estoico no es externo al 
Universo, sino que coincide con él. «Los discípulos de Zenón sostienen de 
común acuerdo que Dios penetra toda la realidad y que es ya inteligencia, 
ya alma, ya naturaleza»lfl, Así pues, los estoicos son los primeros 
verdaderos panteístas de la historia del pensamiento occidental. 

La consecuencia más inmediata de este modo de pensar es el rechazo 
del Azar, que tan caro era a Epicuro, y el creer en una Naturaleza 
Inteligente que sabe adónde quiere llegar. No hay nada casual en ella: 
algunos animales viven para ser comidos, otros para darnos ejemplo de 
valor. Hasta las chinches tienen una utilidad que les es característica: nos 
despiertan temprano por la mañana para impedirnos estar demasiado en la 
cama. En cada aspecto de la naturaleza hay una fuerza que tiende al Bien 
como finalidad. Zenón llama a esta fuerza animadora logos spermatikósl”], 
Pero hay que andarse con cuidado y no confundir el logos de Zenón con el 
de Heráclito o con el Nous de Anaxágoras: aquí no se trata de una Mente 
que piensa sólo en sus asuntos, sino de un verdadero impulso a actuar. 
Como si el logos pudiese decir a los hombres: «Chicos, por favor, ¡manos a 
la obra! Desde ahora vuestro lema no es ya “el ser es”, sino “el ser debe 
ser”, y quien no obedezca, peor para él». Parece que Zenón fue incluso el 
inventor de la palabra griega kathékon que quiere decir «deber». 

Para los estoicos los principios son dos: el pasivo y el activo, lo que 
sufre el efecto de una acción y lo que obra. Lo que sufre es sólo la materia 
despojada de cualidades, lo que es obra es Dios, o, si se prefiere, la razón 
que penetra en la materia. 

En el comienzo de los tiempos existía sólo Dios, que, siendo un fuego 
eterno, ha existido siempre y siempre existirá; luego, sucesivamente, fueron 
generados el aire, el agua y la tierra. En cada fase Dios, en virtud de la 
«mezcla total de los cuerpos», se unió con los otros elementos. Esta unión 


perfecta, entre Dios y la materia, es consentida por la divisibilidad de los 
cuerpos al infinito. Todo acabará un día a causa de una gigantesca 
conflagración, salvo Dios, que dará inicio a otro ciclol8l, 

Como resulta fácil constatar, no existe una sola cosa que le parezca bien 
a Epicuro y también le agrade a Zenón. Para el primero, la materia no es 
divisible al infinito, para el segundo sí. Uno sigue a Demócrito, el otro a 
Heráclito. Uno dice que todo es casual y otro cree en un proyecto con una 
finalidad. Los epicúreos hablan de infinitos mundos y los estoicos de un 
mundo solo y finito. Los primeros aceptan la idea del vacío, los segundos la 
niegan. Zeus queda afuera; no, Zeus está adentro. Parecería como si el 
pensamiento estoico hubiera nacido adrede para fastidiar a Epicuro. 

El segundo hecho extraño es cómo una filosofía, que nace materialista, 
puede convertirse, en un determinado momento, en un movimiento 
religioso de alto contenido moral: en el Himno a Zeus del estoico Cleantes 
hallamos muchos puntos de contacto con el Padrenuestro cristiano. Éste es 
su comienzo: 


Oh glorioso más que cualquier otra cosa, 

oh sumo poder eterno, Dios de muchos nombres, 
Zeus, guía y señor de la Naturaleza, 

tú que con la Ley riges el universo, 

salud, 


Más adelante, hay también un «A ti obedece el admirable universo, y 
cumple la voluntad de tu orden», que recuerda muchísimo a nuestro 
«hágase Tu voluntad». 


La ética 


«Entre el placer y el dolor no hay diferencia; lo único que importa es la 
virtud». Ésta es, en dos palabras, la ética de Zenón. Como si dijéramos: 
entre que a uno le duelan los dientes y hacer el amor con Kim Basinger, en 
teoría, uno no debería ni tan sólo percatarse de la diferencia, o, al menos, 
prestarle apenas atención. 


El Bien y el Mal sólo guardan relación con el espíritu; en cambio, todas 
las demás cosas tienen relación con el cuerpo y son moralmente 
indiferentes, ya sean las positivas (vida, salud, belleza, riqueza, etc.) o las 
negativas (muerte, enfermedad, fealdad y pobreza). 

«Los entes se dividen en buenos, malos e indiferentes. Los buenos son: 
inteligencia, templanza, justicia, valor y todo lo que es virtud. Los malos 
son: estupidez, desenfreno, injusticia, cobardía y todo lo que es vicio. Los 
indiferentes son: la vida y la muerte, la celebridad y el anonimato, el dolor y 
el placer, la riqueza y la pobreza, la salud y la enfermedad y cosas similares 
a éstas»l101, 

Por lo que hace a los indiferentes, los estoicos nos conceden (favor que 
nos hacen) el poder distinguir entre valores preferibles y no preferibles. Un 
beso, por ejemplo, es considerado preferible a una bofetada, siempre que no 
perjudique un valor moral. Lo importante, dice Zenón, es conservar en toda 
situación la impasibilidad (apátheia), es decir la independencia de las 
pasiones. «La pasión es una cosa que nos aleja de la razón y es contraria a 
la naturaleza del alma»! Los verdaderos bienes son sólo los morales, o 
sea los que se encuentran en armonía con el logos. 

Para quien ya lo hubiera olvidado, el logos es la racionalidad innata a la 
naturaleza que tiende a llevar al universo a un nivel de perfección. 

Entre las pasiones, cuatro son las más peligrosas: el placer, el dolor, el 
deseo y el temor. Después habría unas setenta más, pero dado el carácter 
ligero de este texto, evitaremos dar una lista completa. 

Como ya habían dicho los cínicos, los hombres dominados por las 
pasiones son los insensatos. El Sabio, en cambio, es feliz en todas las 
situaciones. Dice el estoico: «Puedes meterme en la cárcel, torturarme, 
asesinarme, ¿y qué? ¿Qué crees que has hecho? Como mucho, serías Capaz 
de privarme de la vida, pero no de modificar mi alma»!21, «Anito y Meleto 
pueden matarme, pero no ofenderme»!!3l. El Sabio, en cuanto carente de 
necesidades, es el único hombre verdaderamente rico, libre y rey y señor 
absoluto de sí mismo. 

El estoico no es virtuoso para hacer el bien, sino que hace el bien para 
ser virtuoso. Por lo demás, es inflexible consigo mismo y con los demás. 
Considera defecto la piedad, una debilidad propia de mujeres de poco valor. 


«La misericordia forma parte de los defectos y de los vicios del alma: 
misericordioso es el hombre tonto y frívolo. El sabio no se conmueve por 
nada y no perdona a nadie una culpa cometida. No es de hombres fuertes el 
dejarse vencer por súplicas y permitir que nos aparten de una justa 
severidad»l41, 

En resumen, a un estoico es mejor perderlo que encontrarlo. El 
problema es que hay muchísimos en circulación. 


El estoicismo medio: 
Panecio y Posidonio 


Panecio nació en Rodas, más o menos alrededor del año 185 a. C. Parece 
que de joven fue sacerdote, o monaguillo, del dios Poseidón. Habiéndose 
transferido a Atenas, frecuentó varias escuelas, entre las cuales la Academia 
y el Perípato, para después darse en cuerpo y alma al estoicismo, bajo la 
guía de un enésimo Diógenes, el de Seleucia. A los cuarenta años llegó a 
Roma y entró en un círculo de intelectuales, apasionados por todo lo griego. 
Como resultado, y gracias a su amistad con el historiador Polibio, terminó 
por convertirse en habitué de la casa de los Escipiones. En aquel período no 
era en absoluto insólito ver a un filósofo griego que paseaba o daba una 
conferencia por las calles de Roma. Quizá fuera mal mirado por algunos 
conservadores, pero como contrapartida era mimado por los radicales chic, 
que se lo disputaban para exhibirlo en sus fiestas. Panecio, y después de 
unos años Posidonio, fueron los primeros mensajeros del estoicismo griego 
en el mundo latinol15i, 

Una vez que entró a formar parte del entourage de Escipión Emiliano, 
Panecio viajó con él al Oriente y aprovechó la ocasión para confrontar las 
enseñanzas de Zenón con las filosofías del Oriente Medio. De regreso a 
Atenas, en 129 a. C., sucedió a Antípatro en la conducción de la Stoa. 
Murió a los setenta y seis años. Salvo algunos fragmentos, nada ha quedado 
de sus obras. 


Posidonio, como casi todos los estoicos importantes, era asiático: nació en 
Apamea, en Siria, entre el 140 y el 130 a. C. Estudió en Atenas y fue 


discípulo de Panecio. En el 86 el gobierno de Rodas lo mandó a Roma 
como embajador. 

Entre los filósofos griegos, Posidonio es ciertamente el que más viajes 
hizo: «Vio con sus ojos el ocaso del sol sobre el Atlántico, más allá de los 
límites del mundo conocido, y la costa africana donde los árboles están 
cargados de monos»lél De hecho era un sabelotodo: enseñaba 
meteorología, etnología, astronomía, psicología, física, historia y, 
obviamente, filosofía. Su escuela surgió en Rodas, y, en poco tiempo, se 
hizo tan famosa que muchos romanos iban allí para completar sus estudios. 
Entre ellos, incluso personajes importantes como Pompeyo y Cicerón. 

El día en que se presentó Pompeyo, Posidonio se encontraba fatal: tenía 
agudos dolores gástricos. Pero, como buen estoico, acogió a su huésped con 
una sonrisa en los labios. «Nunca permitiré a un dolor físico —dijo—, que 
me impida conocer a un hombre que ha hecho un viaje tan largo para 
verme». El encuentro, según cuenta Cicerón, fue memorable: Posidonio 
discutió largo y tendido sobre el principio de la no existencia del bien fuera 
de la virtud. A cada ataque particularmente agudo exclamaba: «¡No te 
saldrás con la tuya, dolor! ¡Por molesto que seas, jamás te daré la 
satisfacción de considerarte un mal!»1171 Y el dolor, en efecto, no consiguió 
salirse con la suya: murió cuando contaba casi noventa años. 


Panecio y Posidonio, flexibilizados por la gran cantidad de viajes, 
encuentros y experiencias, terminaron entibiando la intransigencia de los 
primeros estoicos y así revalorizaron la categoría de los indiferentes. Como 
ya había constatado en su momento Aristóteles en la Ética Nicomaqueal!Bl, 
admitieron que la virtud, por sí sola, no conseguía garantizar una buena 
existencia, sino que eran necesarias también la salud y algo de dinerol191. 
Panecio, al ir a Roma, se había quedado muy impresionado por la 
moralidad del pueblo romano: habituado a la ligereza y despreocupación de 
las costumbres griegas, el modo de vivir del civis romanus le pareció un 
feliz regreso «a los buenos tiempos antiguos». El romano de ese período, en 
efecto, aún no viciado por las conquistas del Imperio, estaba dotado, en 
definitiva, de mucho sentido práctico: no conseguía entender ciertos 


refinamientos del pensamiento griego, pero tenía un código de honor que 
coincidía bastante con las enseñanzas estoicas. Pero, buen Dios, 
entendámonos: sobre la indiferencia entre el placer y el dolor no estaba de 
acuerdo, pero no tenía dudas en lo referente al deber: primero la patria y la 
familia, y luego, si era posible, el interés personal. 

La mayor innovación del estoicismo medio fue la revalorización de 
Dios. Ya no Zeus, la Naturaleza y el Destino, todos con iguales méritos, 
pero como tres entidades separadas: primero Zeus, después la Naturaleza y 
tercero el Destinol?201 Esta jerarquía consentirá al nuevo estoicismo 
liberarse del estigma materialista que lo distinguía en sus comienzos y 
transformarse en una verdadera religión. 


Los neo-estoicos: 
Séneca, Epicteto y Marco Aurelio 


El nuevo estoicismo es puramente de nuestro paísl2M. Sus mayores 
exponentes fueron Séneca, Epicteto y Marco Aurelio, los tres residentes en 
Roma. Un noble, un esclavo y un emperador: es tanto como decir que los 
estoicos no se fijaban mucho en las diferencias de clase. 


Séneca nació en Córdoba en el año 4 a. C. y se trasladó a Roma cuando aún 
era niño. Durante cierto tiempo vivió también en Egipto, donde permaneció 
hasta el 32 d. C. Tuvo como maestros al neopitagórico Soción y al estoico 
Atalo. Para ganarse la vida actuó primero como abogado y después como 
político, y fue justamente por esta segunda actividad por la que empezaron 
sus problemas. 

La política, por aquellos tiempos, era un oficio peligroso, y no tanto por 
la locura de los emperadores, como generalmente se cree, cuanto por la 
ambición de sus mujeres: Livia, Agripina y Mesalina eran tres «buenas» 
señoras que, día y noche, pero sobre todo por la noche, tramaban y sugerían 
nombres de políticos a quienes enredar o eliminar. Séneca es un caso típico: 
una primera vez, bajo Calígula, consiguió a duras penas salvar la vida 
haciendo circular el rumor de que estaba tuberculoso y se encontraba a 
punto de morir; la segunda, bajo Claudio, a causa de un chisme de Mesalina 


(que lo acusaba de haber tenido relaciones íntimas con una tía del 
emperador), terminó exiliado ocho años en Córcega. Pero si Mesalina era su 
enemiga, Agripina lo protegía: muerta la primera, la segunda lo hizo volver 
a Roma para que se encargara de la educación del pequeño Nerón, por 
entonces de sólo doce años. 

Cuando en el 54 Agripina envenenó a Claudio y sentó en el trono a 
Nerón, Séneca se convirtió automáticamente en el político más importante 
del Imperio y todo fue bien hasta que otra gentil dama, Popea, empezó a 
hacerle la guerra. A esta altura de los acontecimientos, asqueado del 
ambiente de la política, se retiró al campo. Lamentablemente, la dimisión 
no lo salvó de los juegos de poder de quienes habían permanecido en Roma: 
acusado injustamente de haber participado en la conjuración de los Pisones, 
se le solicitó que se suicidara. Cuando el mensajero de Nerón llegó para 
anunciarle el privilegio que se le había concedido, no se demoró en inútiles 
subterfugios: dictó a un esclavo una carta de despedida a los romanos, 
abrazó a su mujer, bebió la cicuta y, al mismo tiempo, se abrió las venas en 
la bañeral221, Tenía setenta años y la muerte ya no le daba miedo. Así 
pensaba al respecto: «Conozco a la muerte hace tiempo: la muerte es el no 
ser. Después de mí sucederá lo que ha sido antes que yo. Si antes no hemos 
sufrido, quiere decir que tampoco sufriremos después. Somos como una 
linterna que, apagándose, no puede estar peor que cuando aún no la habían 
encendido. Sólo en el breve intermedio podemos ser sensibles al mal»!231, 

Siempre he sospechado que Séneca fue incluido entre los estoicos sólo 
por el modo en que afrontó su muerte. Si consideramos su vida, en cambio, 
no podemos menos que advertir una contradicción embarazosa entre 
pensamiento y acción. En otras palabras, Séneca predicaba bien y se ganaba 
la vida mal. Mientras con una mano escribía a un amigo: «A menudo los 
ricos no valen más que las bolsas que usan para transportar el dinero: más 
que hombres, son accesorios»!24l, con la otra se afanaba sin cesar por 
acrecentar su patrimonio. Si escuchamos a Tácito, una vez fue incluso 
acusado de influir a los moribundos del Palacio para que lo nombraran 
heredero en sus testamentosl25l. Tampoco su interés por la política se 
conciliaba demasiado con la apátheia, con el desapego y alejamiento de las 
pasiones. La única hipótesis posible es que se convirtió en filósofo 


practicante sólo en sus últimos años, cuando decidió retirarse a la vida 
privada. 


Epicteto era el esclavo de un esclavo, en el sentido de que su amo, 
Epafrodito, era un liberto de Nerón. Nació en Hierápolis, en Frigia, 
alrededor del 50 d. C. y, por lo que sabemos, fue hecho esclavo y llevado a 
Roma cuando aún era un niño. No debemos asombrarnos del hecho de que 
amase la filosofía, ya que muchos esclavos se dedicaban a ella por esa 
época: su condición desesperada, en un cierto sentido, los predisponía a 
apreciar la indiferencia ante las vicisitudes humanas. Por sólo citar unos 
cuantos nombres recordemos a: Pompilo, el esclavo de Teofrasto; Mis, el de 
Epicuro; Diágoras, que fue adquirido por Demócrito por 10.000 dracmas; 
Perseo, el esclavo de Zenón, y otros muchos, como Bión, Menipo y 
Fedónl?61. Sobre este tema se ha escrito incluso una obra en dos volúmenes, 
titulada Los esclavos y la filosofíal?”, 

Sobre Epicteto han florecido multitud de anécdotas. Entre ellas hay una, 
seguramente inventada, que en cualquier caso nos agrada referir, porque 
arroja luz sobre el carácter de los estoicos. 

Epafrodito, su amo, queriéndolo castigar por algún motivo, le retuerce 
una pierna. 

— ¡Mira que se rompe! —le advierte el filósofo, pero el amo no le hace 
caso. 

— ¡Mira que se rompe! —repite de nuevo el desdichado. 

En un determinado momento se oye un crac. 

—;¡ Te dije que se rompería! —comenta Epicteto sin cambiar el tono de 
VOZ. 

Esta historia, como decía antes, no debería de ser cierta, aunque sólo 
fuera porque el presunto torturador, Epafrodito, no sólo lo liberó, sino que 
incluso lo hizo estudiar corriendo personalmente con los gastos. 
Probablemente, el hecho de que el filósofo fuera de veras cojo pudo haber 
sugerido a alguien la idea para la anécdota. 

El primer maestro de Epicteto fue el caballero Gayo Musonio Rufo, de 
origen etrusco, pacifista ante litteram, prácticamente un loco, que en una 


época en que los cives romani se sentían orgullosos, antes que nada, de su 
romanidad, iba por ahí diciendo que todos los pueblos de la tierra eran 
iguales: a menudo volvía a su casa por la noche un tanto maltrecho a causa 
de los golpes recibidos. Epicteto también, una vez obtenida la libertad, se 
puso a predicar en la plaza pública. Su actividad oratoria, en cualquier caso, 
parece haber dejado a los romanos bastante indiferentes, incluso porque la 
Capital del mundo, en aquel período, estaba llena de predicadores 
vagabundos que cotidianamente eran blanco de las burlas obscenas del 
auditorio. «¿Quieres filosofar?», decía Epicteto, «Prepárate a ser insultado. 
Pero debes saber que los mismos que hoy se ríen de ti, mañana se 
convertirán en admiradores tuyos»!28l. Claro que en el año 89 el emperador 
Domiciano, en vez de admirarlo, lo expulsó, junto con todos los restantes 
filósofos, y el pobre Epicteto terminó en Nicópolis, en Epiro, donde fundará 
su primera escuela estoica. Con el tiempo el filósofo llegó a ser tan célebre 
que hasta el emperador Adriano y el general romano Arriano de Nicomedia 
se dignaron visitarlo. El último, además, abandonó la carrera militar y se 
convirtió en su discípulo predilecto. 

El encuentro con Arriano fue determinante: a Epicteto, como Sócrates, 
no le gustaba escribir (o no sabía hacerlo), y de no haber sido por el general 
estenógrafo, probablemente no hubieran llegado a nosotros los cuatro libros 
de las Dissertationes y el famoso Manual que muchos siglos después será 
traducido incluso por Giacomo Leopardi. 

El pensamiento de Epicteto se basaba esencialmente en el siguiente 
principio: algunas cosas dependen de nosotros, otras no. Dependen de 
nosotros: la opinión, la acción, el deseo y la aversión. No dependen de 
nosotros: el cuerpo, las riquezas y los cargos oficiales, de modo que es 
absolutamente inútil condenarse por ellos. Si te encuentras mal y eres 
pobre, te equivocas al lamentarte de ello: son cosas que no dependen de ti. 

Y he aquí otras máximas significativas, extraídas de su Manual: 

«Si cobras afecto a una olla, aun sabiendo que es de barro, no te 
lamentes luego si se rompe. Del mismo modo, cuando beses a tu mujer o a 
tu hijo, debes decirte siempre a ti mismo: “Estoy besando a un mortal”, para 


que, si luego mueren, no tengas que sentirte turbado»l291, 


«Cuando vayas al baño público, no protestes si alguien te salpica. Sabes 
que en esos lugares hay siempre quien grita, quien roba y quien empuja; y 
lo mismo sucede en la vida»!30]. 

«Nunca digas de algo o alguien: “Lo he perdido”; di siempre: “Lo he 
restituido”»B1, 

«Recuerda que en esta vida eres un actor al que le ha sido confiado un 
papel bien determinado: procura representarlo bien, prescindiendo del 
hecho de que sea largo o corto, de mendigo o magistrado, de inválido o de 
persona normal»l321, 

«Estar siempre ocupado por el cuidado del cuerpo es señal de índole 
miserable»!331. 

«Anito y Meleto pueden asesinarme, pero nunca ofenderme»!341, 


Marco Aurelio empezó a vivir como estoico cuando había cumplido apenas 
los doce años: decidió prescindir de la cama y dormir en el suelo. Nacido en 
Roma en el año 121, de una familia noble y rica, fue designado futuro César 
por el emperador Adriano y educado para este cargo por su abuelo 
Antonino Pío, también emperador. Se dice que Marco Aurelio estaba 
rodeado de algo así como diecisiete maestros; entre ellos un estoico, un tal 
Junio Rústico. 

Llegó al poder cuando tenía cuarenta años, intentó hacer todo el bien 
posible, pero no siempre le fue fácil. Si Epicteto había sido obsequiado por 
la mala suerte con la esclavitud y la cojera, Marco Aurelio se vio afligido 
por una esposa infiel, Faustina, que lo engañaba con los gladiadores, y por 
un hijo, Cómodo, probablemente no suyo, que era un auténtico criminal. 
Pero de todos modos los amó tiernamente. 

Pese a su carácter pacífico, el filósofo se vio forzado a guerrear contra 
los partos, los cuados y los marcomanos, y a decir verdad salió del paso 
bastante bien. Durante una de esas guerras, en 181, contrajo la peste, pero 
no hizo un drama por ello: se tendió en una cama, se cubrió la cabeza con la 
sábana y esperó la muerte. 

Mi impresión es que Marco Aurelio pasó a la historia de la filosofía más 
porque era un emperador romano que por la originalidad de su 


pensamiento. El escrito que nos ha dejado con el título Tá eis eautón (Así 
mismo), es un conjunto de pensamientos edificantes del tipo de: «Todo lo 
que ocurre, ocurre justamente»l351, o: «Las obras de los dioses están llenas 
de providencia»**!, mezclados con consideraciones cargadas de un 
melancólico pesimismo sobre la precariedad de la vida: «¡Oh, qué 
rápidamente, en un instante, se desvanecen todas las cosas, los cuerpos en el 
espacio y su recuerdo en el tiempo!»B”l, o también: «Asia y Europa son 
esquinas del Universo; todo el mar es sólo una gota del Universo; el monte 
Athos es un terrón del Universo; cada instante un punto de la eternidad. 
Todo es pequeño, cambiante, destinado a desaparecer»l38l, En suma, era un 
emperador triste: del verdadero estoicismo había conservado sobre todo el 
rigor moral del comportamiento. Convencido de que todos los 
acontecimientos han sido ya decididos por los dioses, el buen Marco acepta 
todas las adversidades con resignación cristiana. ¡Qué diferencia de estilo 
con la moral de un Lucrecio, que, considerando al contrario la vida como un 
milagro puramente casual, procura vivirla del mejor modo, aprovechando 
los momentos favorables! Marco Aurelio no marca sólo el final del 
estoicismo, sino también el del pensamiento griego: el cristianismo avanza 
inexorable y por siglos y más siglos dictará su ley. 


Algunas reflexiones sobre los estoicos y los epicúreos 


¿Quiénes son hoy los estoicos y los epicúreos? ¿Cómo se puede 
reconocerlos? ¿Qué cara tienen? No es muy difícil. El estoico es un 
individuo que cree firmemente en su misión moral: debe cumplirla. Tiene 
siempre necesidad de un Gran Proyecto que dé sentido a su vida. Con el 
temor, empero, de que dicho Proyecto pueda llegar a realizarse de verdad, 
por lo general el estoico se lo elige dificilísimo, muy probablemente 
irrealizable, y en cualquier caso nunca al alcance de un individuo normal. 
Lo importante es poder sufrir en nombre de algo que tenga un significado 
moral. 

Son estoicos todos los que creen en el Gran Amor, único, eterno e 
indisoluble. Es obvio que no lo encuentran jamás, aunque esto no los exime 


de buscarlo asiduamente, sin rebajarse nunca a compromisos. Su lema es: 
«O Todo o Nada». 

Son estoicos los cristianos, los verdaderos. Tienen como objetivo el 
Paraíso y desean ganárselo a través de la mortificación de la carne y la 
elevación del espíritu. Entre sus frases favoritas: «Hemos nacido para 
sufrir» y «Los últimos serán los primeros». 

Son estoicos los marxistas: la meta de su vida es obtener la Justicia para 
Todos, sin excluir a nadie. También aquí nos encontramos ante un fin no 
alcanzable a breve plazo: el Sol del Porvenir, lo dice la palabra misma, es 
algo que tiene relación con el Porvenir. Mientras se lo espera, hay previstas 
revoluciones, dictaduras del proletariado y otras fases intermedias bastante 
molestas. 

Es estoico Marco Pannellal39l: él querría resolver sobre todo el 
problema del Hambre en el Mundo, de todo el Mundo. Si le propusiesen un 
programa más limitado, por ejemplo, el hambre en el barrio napolitano de 
San Carlo all' Arena, lo rechazaría de inmediato, aunque sólo fuera porque 
correría el riesgo de llevarlo a cabo. Entretanto, viviendo en un país donde 
la tortura escasea, se ve obligado a auto-torturarse, por lo que ayuna, se 
amordaza solo y sufre. 

El epicúreo es de muy otra índole: consciente de la precariedad de la 
vida, se fija pequeñas metas que puedan conseguirse en breve término. 

Es epicúreo el empleado que solicita un aumento de sueldo para 
resolver un problema concreto durante el año en curso. 

Es epicúreo quien da su voto de preferencia a un partido que, en vez de 
prometerle Justicia, Libertad y Felicidad, le propone una mejora gradual de 
la vida, a través de una política hecha de pequeños pasos. 

Es epicúreo quien sigue viviendo con un compañero, del que no está 
verdaderamente enamorado, pero con el que ha acordado un modus vivendi 
de recíproca tolerancia. 

Las ventajas y desventajas de estas formas de ser están equitativamente 
distribuidas entre ambas corrientes de pensamiento. Por lo general, los 
epicúreos son individuos más serenos, más en paz con el mundo, casi 
siempre sonrientes. Los estoicos son, en cambio, óptimos trabajadores: 
aunque jueguen a los naipes, lo hacen con máxima dedicación. El epicúreo 


desdeña la política activa y difícilmente consigue tener éxito como jefe de 
industria: es más bien un campeón de lo privado que de la sociedad civil. 
Pirellil%01, para llegar a ser Pirelli, habrá sido con seguridad un estoico: un 
epicúreo, en su lugar, se habría contentado con ser traficante de objetos de 
goma en general. 

Antes de unirse en matrimonio, no estaría mal que ambos contrayentes, 
en vez de fijarse en su respectivo signo zodiacal, se informaran sobre el 
índice de estoicismo y epicureísmo del futuro cónyuge. 


X 


LOS ESCÉPTICOS 


Pirrón 

Pirrón, hijo de Plistarco, nació en Elis entre el 365 y el 360 a. C. en la 
misma ciudad que unos años antes había visto florecer la escuela de 
Fedónl 1. De joven buscó ganarse la vida como pintor, pero lo dejó casi en 
seguida, incluso porque, según parece, sus conciudadanos no lo apreciaban 
mucho: si seguimos el testimonio de Antigono de Caristo, unos portadores 
de antorchas, dibujados por él en el Gimnasio de Elis eran pura basural?l, 
Tras haber arrinconado el arte en el desván, el muchacho se entregó a la 
filosofía: siguió primero a Brisón, un pensador socrático, después a 
Anaxarco de Abdera, un alumno de Demócrito. 

En 334, siempre con Anaxarco, tomó parte en la expedición de 
Alejandro Magno a Oriente: viajó durante diez años a lo largo y a lo ancho 
de Asia y consiguió tener acceso a muchas doctrinas orientales. En aquel 
período, como aún hoy por otra parte, atravesaban el Oriente individuos 
rarísimos, que practicaban la indiferencia ante las pasiones: eran chamanes, 
gurúes y monjes de religiones contemplativas. Narra Plutarco que en Persia, 
a la llegada de los soldados de Macedonia, un sacerdote llamado Calano 
solicitó que se alzara una pira en forma de altar, y después de haber 
sacrificado a los dioses y augurado a los invasores una buena continuación 
de viaje, se tendió entre las llamas, se cubrió la cabeza con un velo, y se 
dejó quemar vivo sin mover un solo músculo!3!. Pirrón, que no había visto 
nunca a un bonzo en acción, quedó muy turbado por la escena, pero 
comprendió que, con la sola fuerza de la voluntad, era posible dominar el 
dolor, incluso entre tormentos. 


Sucesivamente, al llegar a India, conoció a otros pensadores y filósofos, 
gimnosofistas, taoístas y personajes de este tipo. También allí se dio cuenta 
de que, para alcanzar la serenidad, era preciso practicar el wu weil4l, el no 
obrar. 

Volvió a su patria cuando casi llegaba a los cuarenta años: fundó la 
primera escuela de escepticismo en Elis, su ciudad natal. Bueno, no es que 
fuera verdaderamente una escuela, del tipo, para entendernos, de la Stoa o 
el Jardín: la verdad es que a él le gustaba ocuparse sólo de sus propios 
asuntos; pero a veces, cuando ya no aguantaba más, se ponía a hablar en 
voz alta, y como siempre estaba rodeado de jóvenes y admiradores, 
terminaba, sin querer, por dar lecciones. Sus seguidores fueron llamados 
pirronianos, escépticos o zéticos. Este último término significaba 
«indagadores que indagan sin encontrar nunca»P), 

Los pilares de su pensamiento eran: la suspensión del juicio (la epocheé), 
o sea el estado mental gracias al cual es imposible rechazar o aceptar las 
ideas de los otros, la facultad de no expresarse (la afasia) y la 
imperturbabilidad (la ataraxia), o sea la ausencia de angustia. Su 
pensamiento en dos palabras es el siguiente: no existen valores o verdades 
que autoricen a poner la mano en el fuego por ellos: nada, por naturaleza, 
puede ser considerado bonito o feo, bueno o malo, justo o injusto, 
verdadero o falso, y no existe diferencia alguna entre disfrutar de óptima 
salud y estar gravemente enfermoslÍ£l, 

Las anécdotas sobre la imperturbabilidad de Pirrón son innumerables y 
Diógenes Laercio es, como siempre, nuestro informante predilecto. 

Pirrón era indiferente a todo lo que sucedía alrededor de su persona, y, 
con gran probabilidad, era también algo pesado. Si durante una discusión su 
interlocutor lo abandonaba, el hecho no le preocupaba en absoluto: seguía 
hablando impertérrito y haciendo preguntas. Un día, mientras paseaba con 
su maestro Anaxarco, éste cayó en un foso lleno de fango. Pues bien, Pirrón 
no perdió la calma: siguió discutiendo como si nada hubiese sucedido. 
Después de un tiempo, Anaxarco, cubierto de barro de la cabeza a los pies, 
lo alcanzó, y de forma muy distinta a lo que haríamos hoy, felicitó a su 
discípulo por la impasibilidad demostrada!” Nos queda siempre la 
sospecha de que, además de imperturbable, fuese también algo distraído: 


Diógenes Laercio explica que, cuando salía de su casa, no prestaba atención 
a nada y corría continuamente el riesgo de acabar bajo un carro o en un 
foso; vivió incólume hasta los noventa añosl8l, porque —todo debe decirse 
— sus alumnos (quizá por turnos) no lo perdían de vista un solo instante. 

No dejó ningún escrito; por él escribieron sus discípulos Timón, 
Enesidemo, Numenio y otros. 


Es natural que los escépticos nos recuerden a los sofistas, aunque sólo sea 
porque ambos grupos ponían en duda la existencia de la Verdad. Sin 
embargo, examinando con atención el pensamiento de las dos escuelas, 
advertimos de inmediato su diversidad. ¿Cómo decirlo? Los sofistas eran 
más «abogados», más «de profesión liberal», en algumas cosas más 
«prostituidos», mientras que los escépticos eran más «intelectuales». Los 
primeros negaban la Verdad y valorizaban la Palabra para aumentar su 
poder contractual, los segundos, en cambio, procuraban alcanzar la 
apátheia, el mantenerse alejados de las pasiones. Los sofistas trasladaban la 
confianza de la Verdad al Hombre («El hombre es la medida de todas las 
cosas»), los escépticos, más radicalmente, no confiaban en nada ni en nadie, 
por principio, ni en la Verdad, ni en la Palabra, ni en el Hombre. Su lema 
podría haber sido: «El ser no es, y no me importa un bledo»; o, como decía 
Timón, «No sólo no me interesa el porqué de las cosas, sino ni siquiera el 
porqué del porqué»l%], 

Con los estoicos, en todo caso, los escépticos tenían algo en común: el 
desapego por el cuerpo. Un día, en Chipre, durante un banquete, el tirano 
Nicocreonte preguntó a Anaxarco si le había gustado la comida, y éste, con 
la mayor desvergiienza, respondió que la habría encontrado más de su gusto 
si, junto con el postre, le hubieran servido también la cabeza de un tirano. 
En ese momento Nicocreonte fingió no darse por aludido. Unos años 
después, sin embargo, habiendo naufragado Anaxarco en las playas de 
Chipre, consiguió vengarse: después de encadenarlo en un enorme mortero, 
hizo que sus verdugos lo golpearan con mazas de hierro. Se dice que, 
durante la tortura, el desdichado gritó: «¡Puedes machacar la envoltura de 
Anaxarco, pero no a Anaxarco!»!10], 


Más o menos a la misma categoría pertenece el famoso gag de Toto, 
conocido también como «el sketch de Pascual». Dos amigos se encuentran: 
uno es Toto, el otro Mario Castellani, su «segundo» de confianza. Toto tiene 
un ataque convulsivo de risa. 

—-¿Por qué te ríes de esa forma? —pregunta Castellani. 

—-Porque hace diez minutos —responde Toto— ha venido un loco, un 
energúmeno, que después de haber gritado «¡Pascual, eres un 
sinvergiienza!», me ha dado un puñetazo y me ha roto la cara. 

—-¿Y tú, qué has hecho? 

—Nada: ¿qué querías que hiciese? Me he reído. 

—¿Y el otro, qué ha dicho? 

—Me ha gritado: «¡Pascual, eres un cerdo! ¡Te voy a moler a palos!», y 
me ha soltado otras cuatro bofetadas. 

—-¿Y tú, qué has hecho? 

—Me he partido de risa. He pensado para mis adentros: «¡Vete a saber 
adónde quiere ir a parar este estúpido!». 

—¿Y él? 

—"Insistía en golpearme y mientras me daba de puntapiés, repetía una y 
otra vez: «¡Pascual, eres un desgraciado, te quiero ver muerto!». 

—-¿Y tú, por qué no te has rebelado? 

—¿Qué? ¿Acaso soy Pascual, yo? 

Timón 

Timón de Fliunte, hijo de TTimarco, era un bailarín. Nació en el 322, año 
más o menos, y muy pronto se trasladó a Megara, donde siguió las 
lecciones de Estilpónúúú, Era tuerto y amante del vino. Se convirtió al 
escepticismo después de haber conocido a Pirrón. Su encuentro se produjo 
por la calle, mientras se dirigían al estadio. Aristocles, un peripatético que 
lo odiaba, comenta el episodio diciendo: «Timón, hombre inepto, ¿no crees 
en nada y pretendes decir que has conocido a Pirrón? ¿Y el mismo 
estupendo Pirrón, en aquel fausto día, mientras se encaminaba a presenciar 


las competiciones píticas, sabía que iba allí o caminaba a ciegas, como un 
lelo?»1221, 


De Timón de Fliunte nos han llegado sólo pocos fragmentos; entre ellos 
una frase: «Me niego a afirmar que la miel sea dulce, pero puedo confirmar 
que me parece dulce»!131. Los escépticos como Pirrón, por tanto, no niegan 
la existencia del parecer, sino sólo la del ser, de la verdad incontrovertible. 
Un escéptico, podría, incluso, militar en una institución religiosa, o política, 
oficiar de sacerdote, soldado o asesor, pero lo importante es que cumpla con 
sus deberes sin creer dogmáticamente en lo que hace. Tal vez nos 
sentiríamos tentados a condenar sin paliativos este modo de pensar, 
tachándolo de inmoral. Resistamos a la tentación, por el contrario, e 
imaginemos durante un instante qué cambios se producirían en nuestra vida 
si, en algunas situaciones, antes de precipitarnos con la lanza en ristre, 
pudiéramos detenernos un momento a pensar: «Lo que yo creo ahora 
absolutamente cierto, mañana podría ser sólo probable». 

Pues bien, eso es, más o menos, la epoché: la suspensión del juicio. 
Apliquémosla al fanatismo de las Brigadas Rojas, a la embriaguez maoista 
de 1968 y a las varias persecuciones religiosas que han ensangrentado la 
historia, e imaginemos los resultados. 


Después de Timón, el escepticismo se lava las manos y para ocuparse de la 
banca se ofrece un tal Arcesilao, hijo de Seutes, nacido en Pítane en el 315 
a. C., fundador de la Academia medial!*l. Podíamos esperar cualquier cosa 
del pensamiento griego, menos que se convocara a un platónico para guiar a 
la patrulla de los escépticos. En realidad, significaba casi lo mismo que 
saltar una especie de «muralla de Berlín»: Arcesilao pasaba del mundo 
suprasensible de Platón al pirroniano de la negación total. Claro que, si lo 
pensamos bien, Sócrates ya había usado el «saber de no saber», pero en 
clave irónica y siempre como ganzúa para forzar el descubrimiento de una 
verdad moral (cuya existencia, en cualquier caso, no se ponía nunca en 
duda). Arcesilao fusionó las dos doctrinas y así impregnó de escepticismo a 
toda la Academia. 


Entre los académicos-escépticos merece ser recordado Carnéades, el «quién 
era ése» de don Abbondio!15l. Con Carnéades estamos en pleno segundo 
siglo antes de Cristo: en efecto, el filósofo nació en Cirene en el 213 y 
murió en el 128161 Se dice que era un hombre de vasta cultura y de 
excepcional habilidad oratoria. Su fama está vinculada sobre todo a un viaje 
que hizo a Roma como embajador junto con el aristotélico Cristolao y el 
estoico Diógenes de Babilonia. Objetivo del viaje era solicitar la anulación 
de una multa de cincuenta talentos aplicada a la ciudad de Atenas. Al 
encontrarse en la capital del mundo, los tres filósofos pensaron que era 
buena ocasión para mostrar a los romanos la capacidad de los griegos en el 
arte dialéctico, por lo que, yendo al Foro, se exhibieron en algunos 
antílogos, es decir, conferencias durante las que el mismo orador sostenía en 
la primera parte una tesis y en la segunda la opuesta. Los jóvenes romanos, 
un poco porque todo lo que viniera de la Hélade los fascinaba, y otro poco 
porque estaban más abiertos a las novedades, aplaudieron con entusiasmo; 
no ocurrió igual con los ancianos, y en particular con Catón el Viejo, que 
veía en los intelectuales un peligro de corrupción para la República. 
Precisamente porque el éxito de los tres filósofos lo alarmó, Catón se 
dirigió al Senado y tanto alborotó que los hizo expulsar del país como 
indeseables”. 

Así era Catón: baste con pensar que consideraba virtuoso sólo a quien 
vivía en la máxima austeridad. Para los demás no sentía ni pizca de piedad 
o tolerancia: una vez hizo expulsar a un senador, Manilio, porque lo había 
visto abrazar a su mujer en la plaza pública. Consideraba a los esclavos 
como bestias de carga: los azuzaba a unos contra otros para mejor tenerlos 
sometidos a su poder, y cuando eran viejos prefería venderlos a seguir 
manteniéndolos. Si alguno de ellos se equivocaba, lo hacía condenar a 
muerte por sus compañeros para estrangularlo después con sus propias 
manos. Desconfiaba de la filosofía y de todo el que tuviera ideas!18]. 


Una última curiosidad sobre los escépticos, quienes, si ya no creían en nada, 
figurémonos la opinión que podían tener de los adivinos. He aquí al 


respecto lo que pensaba uno de ellos, Favorino de Arelate (80-160 d. C.). 
La invectiva está dirigida contra los astrólogos. 

«... esta especie de trucos y tunantadas ha sido ideada por gorrones y 
gente que se gana la vida con las propias mentiras. Todos éstos por el solo 
hecho de que algunos fenómenos terrestres como las mareas dependen de la 
luna, pretenden hacernos creer que también todos los otros asuntos 
humanos, sean grandes o pequeños, están gobernados por los astros. Pero a 
mí me parece tonto pensar que, sólo porque la luna hace subir un poco el 
nivel del mar, también el pleito que uno entabla, por ejemplo, contra los 
vecinos por las tuberías para la distribución del agua, o con un coinquilino 
por una pared en común, pueda tener sus orígenes y dirección en el 
cielo»1191, 


XI 


EL MAESTRO RICCARDO COLELLA 


M1 encuentro con el maestro Riccardo Colella fue del todo fortuito: había 
entrado yo en una charcutería del Vomero Vecchio para comprar un 
requesón de búfala, cuando asistí a la conversación siguiente. 


— Maestro —dijo don Carmine, el propietario de la charcutería, después de 
haber entregado un paquete a un hombrecillo con gafas—, son trescientos 
eramos justos y cuestan cinco mil cuatrocientas liras. 

—No entiendo —respondió el hombrecillo—: ¿por qué tendría que 
darle a usted cinco mil cuatrocientas liras? 

—Por el jamón... 

— ¿Qué jamón? 

—Ese que tiene usted en la mano. 

—Don Carmine, a usted le parece que tengo en la mano el jamón, pero 
no es cierto. Así que no le doy una lira. 

—Muy bien, maestro, ¡otra vez con la misma canción! —resopló don 
Carmine—. El jamón se lo he dado hace cinco minutos. Aquí tenemos a 
este señor que puede hacer de testigo. C'aggia falúl, ¿Le tengo que hacer 
firmar un recibo cada vez que le entrego algo? 

—Don Carmine, yo querría saber cómo se las arregla para estar tan 
seguro de que me ha dado trescientos gramos de jamón. 

A lo sumo podría usted proponer la hipótesis de que es probable que me 
haya dado algo que podría incluso ser jamón. 

—¡Es probable, no es probable! ¡Maestro Colella: mo*ve  levo 
o” pacchetto 'a manol?l, y después veremos si es o no es jamón! —exclama el 
de la charcutería, fingiendo desesperación. 


—Don Carmine —responde el maestro Colella con la mayor calma—, 
ya se lo he explicado anteayer: no hay nada en la vida de lo que se pueda 
estar seguro. Dígame una sola cosa que, según usted, sea segura y le pago 
dos veces el precio del jamón. 

—Estoy seguro de que hace cinco minutos le he entregado en mano 
trescientos gramos de jamón —responde don Carmine sin pensar siquiera 
un segundo. 

—Y yo ahora le voy a formular una hipótesis que le podría demostrar lo 
contrario, que no es cierto que me ha dado usted el jamón, sino que sólo 
piensa que me lo ha dado. 

—Me gustará de veras oírlo. 

— ¿Usted cree en Dios? 

— ¡Claro que creo! Como creo que hace cinco minutos le he dado 
trescientos gramos de... 

—¿Y piensa, con toda razón, que es omnipotente? —lo interrumpe el 
maestro. 

—Necesariamente. 

—Entonces, lo considera capaz de crear un mundo cuando Él quiera y 
como quiera: grande, pequeño, habitado, desierto, Inhospitalario, 
tecnológico... 

—¡ Como quiera! —abrevia don Carmine. 

—Entonces supongamos que justamente en este momento Dios decide 
crear un mundo igual al nuestro, con todas las cosas que ahora nos rodean: 
las estrellas, el sol, los planetas, los continentes, Nápoles, el VomerolBl, esta 
charcutería, usted, yo y el jamón, ¿podría o no podría hacerlo? 

—¡Claro que podría hacerlo! 

—Muy bien —continúa el maestro, que ya sonríe pensando en la cara 
del charcutero cuando haya terminado su razonamiento —, y puesto que 
Dios ha decidido crear un mundo ya en funcionamiento, debería crear 
también hombres ya en funcionamiento, o sea en posesión de una memoria 
histórica como punto de partida... 

— ¿Qué quiere decir usted con eso de una memoria histórica? 

—Una memoria que nos dé la impresión de haber ya vivido una vida, 
aunque no la hayamos vivido —afirma con energía el maestro—: en otras 


palabras, es como si Dios, al crearnos de la nada, para hacernos vivir tal 
como somos en este momento, hubiese puesto en nuestro cerebro los 
recuerdos de un pasado vivido, aunque después, en realidad, este pasado no 
haya existido nunca. 

— ¿Y con eso? —pregunta don Carmine que ha perdido ya el hilo del 
discurso. 

—Con eso ——concluye el maestro — usted no me ha dado ningún 
jamón. Sólo le parece que me lo ha dado. 

—Pero si se lo he dado hace cinco minutos. 

— Hace cinco minutos usted aún no había nacido. 

—Va buol*l maestro, llévese usted el jamón y que le vaya bien: después 
pasaré cuentas con su mujer. Pero acuérdese de que la próxima vez, hasta 
que no me parezca que me ha dado usted cinco mil cuatrocientas liras, a 
usted no le parecerá tener en sus manos el jamón. 


El personaje era demasiado interesante como para que me lo dejara 
escapar. Antes de abordarlo me hice contar todo lo que el dueño de la 
charcutería y su mujer sabían sobre él. 

—Es muy buena persona —dijo don Carmine—, actúa así sólo para 
divertirse, pero después paga hasta la última lira. ¡Ojalá fuesen todos como 
éll Hay algunos, en cambio, que, o no pagan, o cuando lo hacen, se 
endeudan en el mismo momento por una cantidad aún mayor. 

—¿Pero qué profesión tiene? —pregunté. 

——Es maestro de música: se llama Riccardo Colella, enseña en el 
Pimentel Fonseca, el instituto de formación del magisterio, está casado y 
tiene un hijo. 

—Sí, pero es ateo ——susurró la mujer, esbozando la señal de la cruz—, y 
no ha querido bautizar a su hijo. Ahora el muchacho tiene dieciocho años y 
s1 por una desgracia muere corre el riesgo de terminar en el infierno. 

—El maestro Colella cree en el «bautismo por balance» —me explicó 
don Carmine—, dice que cuando uno está por morir, según como le ha ido 
en la vida, debe decidir si se quiere bautizar o no. Así, cuando llega el 


sacerdote para la extremaunción, puede suministrarle el bautismo y los 
óleos, todo a un tiempo. 
—¡Agua y acelte en el mismo momento: Jesús, ayúdalo tú! 


El maestro Colella me recibió en su casa, por la tarde, con gran cortesía. La 
señora Amelia, su mujer, me ofreció una taza de café y se alejó diciendo: 

—Disculpe usted... Comprenda... 

Resultaba claro que se excusaba, no por irse, sino por todo lo que a 
continuación iba a decirme su marido. 

—M1 estimado ingeniero, soy un soldado de la Duda —empezó Colella 
en cuanto nos quedamos solos—. Creo en la Duda como regla de 
convivencia cívica. Cada uno tiene su religión personal, y la mía es la Duda. 
Venga usted conmigo: quiero enseñarle algo. 

Y mientras decía esto, se encaminó al pasillo. Allí me crucé de nuevo 
con la señora Amelia que una vez más me murmuró en voz casi inaudible 
un «discúlpelo», y finalmente nos sentamos en una habitación semioscura 
donde un piano se destaca en medio de un mar de partituras, discos, libros y 
ceniceros sin vaciar. 

—Mire —dijo el maestro, mostrándome un cuadro cubierto por una 
pequeña cortina de seda damascada—. ¡Éste es mi Santo! 

Tiró de una cuerda, la cortinilla se levantó, y apareció un gran signo de 
interrogación formado por pequeñas bombillas eléctricas. A continuación el 
maestro hizo girar un interruptor y las bombillas empezaron a encenderse y 
apagarse intermitentemente, como las de un árbol de Navidad. 

—Discúlpelo. 

Me volví y vi a la señora Amelia, en el umbral, que imploraba 
comprensión con la mirada. 

Ame, déjanos hablar —exclamó el maestro, invitándola a marchar. 
Después me indicó una butaca de plástico y me dijo: Ingeniero, tome 
asiento y escúcheme con atención: en el mundo hay signos de interrogación 
y signos de exclamación, los soldados de la Duda y de la Certeza Absoluta. 
Cuando se encuentre usted con un signo de interrogación, no tenga miedo: 
con seguridad se trata de una buena persona, un demócrata, un hombre 


con el que se puede discutir y estar en desacuerdo. En cambio, los signos de 
exclamación son peligrosos: son los llamados hombres de Fe, los que tarde o 
temprano toman las «decisiones irrevocables». Ahora bien, recuerde usted 
lo que le digo: la Fe es violencia, cualquier tipo de fe, religiosa, política y 
deportiva. Detrás de toda guerra hay siempre un hombre de Fe que ha 
disparado el primer tiro. En Irlanda, en el Líbano, en !rán, la Fe camina 
con la hoz en las manos y los vestidos sucios de sangre, y cuando mata, lo 
hace siempre en nombre del amor. Mi padre me enseñó que la Duda es el 
padre de la "Tolerancia y de la Curiosidad. Los jóvenes son curiosos, pero no 
son capaces de ser tolerantes; los ancianos son tolerantes, pero han perdido 
el gusto por la curiosidad; los grandes hombres, en cambio, saben ser 
curiosos y tolerantes al mismo tiempo. El que tiene Fe es como si ya supiera 
todo por anticipado: no siente dudas, no es capaz de asombrarse, y como 
dice Aristóteles: «El asombro es el principio de la investigación». El que 
tiene Fe no está dispuesto a reconocer los propios errores, y nosotros, sin la 
ayuda de los errores, no somos nada. La Fe es obediencia inmediata, clega y 
absoluta. Mi padre era profesor de filosofía. Cuando alguien telefoneaba a 
casa y le preguntaba: «¿Es usted el profesor Colella?», respondía siempre: 
«Tal vez», y no lo decía por hacerse el gracioso, sino porque 
verdaderamente no estaba seguro de serlo. 

—Pero un mínimo de Fe es preciso para iniciar una empresa. Sin la Fe 
no habríamos descubierto América y la penicilina. 

—Sí, pero debe ser una Fe que nace de la Duda —rebate el maestro—, 
una Fe que sepa aprender de los errores: lo que yo llamo «la Fe de ojos 
abiertos». 

— ¿Qué quiere decir «de ojos abiertos»? 

—Le voy a dar un ejemplo: supongamos que, cuando haya elecciones, 
yo piense votar por el partido comunista. Pues bien, ¡si hay un partido en 
Italia que requiera algo de Fe, ése es el partido comunista! ¿Está usted de 
acuerdo conmigo? 

—Bueno... Sí: con seguridad es un partido de Fe. 

—Muy bien, ¿qué hago yo entonces”: antes de ir a votar, llamo por 
teléfono al secretario del partido y le digo: «Compañero secretario, yo 
quisiera votar por vosotros, pero tengo miedo de que, una vez que lleguéis al 


gobierno, os volváis en seguida antidemocráticos». «¡Qué tonterías dices!», 
protestaría él, «¡s1 somos el partido democrático por excelencia! Lo hemos 
demostrado en todos estos años». «Si, de acuerdo», respondería yo, «sols 
democráticos, pero ahora, cuando estáis en la oposición; yo qué sé si una 
vez en el poder no cambiáis de idea. "También Robespierre, cuando era 
estudiante, presentó una tesis de doctorado contra la pena de muerte, y 
después mató a todo el mundo». En este momento, según creo, el 
compañero secretario me mandaría al infierno y me diría: «Ué, compañero 
Colella, fa? chello ca vuo tul: ¡Si quieres votarnos, nos votas, y si nO, RUN Ce 
passe manche pa capa!6l Pero acuérdate que si no tienes un poco de Fe no 
ganarás nunca ninguna batalla». 

— ¿Entonces? 

—Entonces, yo votaría comunista, pero con los ojos abiertos: siempre 
atento a lo que sucede. En resumen, no marcharía nunca contra los tanques 
enemigos, como hacen los chicos de Jomeini. Resumiendo, la Duda no es 
una ideología, sino un método. Podemos sentir dudas, o escepticismo, y 
seguir teniendo una idea por la que luchar. Yo soy escéptico, pero eso no 
quita que sea también cristiano, comunista y forofo del Nápoles. ¡Lo 
importante es ser cristiano escéptico, comunista escéptico y forofo escéptico! 

—Pero, al menos, cuando se sienta al piano —le pregunté—, ¿se 
abandona usted al placer de la música? ¿Cree en lo que está tocando? 

—No siempre —respondió el maestro, echando una mirada al signo de 
interrogación que seguía centelleando—: cuando toco Beethoven, por 
ejemplo, me asalta siempre la duda de si no será que la música viene 
directamente del cielo y yo estoy tocando en play-back. 


XII 


LOS NEOPLATÓNICOS 


Plotino 


«Plotino parecía avergonzarse de tener cuerpo: a raíz de este complejo 
nunca quiso contar nada de él, de su origen, de sus padres o de su patria, y 
ni siquiera quiso hacerse retratar una sola vez por un pintor o un escultor. A 
Amelio, que le pedía permiso para hacerlo, le respondió: “Ya es bastante 
pesado tener que arrastrar esta envoltura con que la naturaleza nos ha 
cubierto; no veo la razón de hacerlo aún más duradero retratándola, como si 
fuera algo digno de ser mirado”. Pero Amelio tenía un amigo, Carterio, que 
es uno de los pintores de aquel tiempo, e hizo que asistiera varias veces a 
las lecciones de Plotino, de modo que pudiera mirarlo con comodidad para 
hacerle un retrato de memoria»!l, 

Así comienza la Vida de Plotino escrita por su discípulo Porfirio. 
Plotino es otro filósofo africano: nació en Licópolis en el año 205 d. C. en 
el Egipto Medio, y desde pequeño mostró predisposición al ascetismo. Era 
un niño extraño, introvertido, poco dispuesto a jugar con sus compañeros, y 
digamos también que no del todo normal, de ser cierto que a los ocho años 
sentía aún la necesidad de volver de tanto en tanto a casa de su nodriza para 
mamarl?1, En el 233 lo encontramos en plena crisis mística: ninguno de los 
filósofos a los que había seguido había podido satisfacer su necesidad de 
espiritualidad, hasta que un buen día un amigo le presenta a Amonio 
Saccas. Plotino escucha al nuevo maestro y dice a su amigo: «¡Era 
justamente lo que buscaba!». 

Con el paso de los años aumenta en Plotino el deseo de conocer las 
filosofías orientales, las de los persas, los magos, los gimnosofistas y los 
hindúes, como ya había hecho en su tiempo Pirrón. La ocasión se le 


presenta bajo la forma de una expedición militar, cuando Gordiano III 
decide atacar a los persasi3l, Pero desafortunadamente para Plotino, 
Gordiano no era Alejandro: el emperador no había llegado aún a poner el 
pie en la Mesopotamia, cuando fue derrotado en el campo de batalla y 
asesinado por sus propios soldados. El filósofo se salvó a duras penas, 
escapando primero a Antioquía y luego a Roma. Tenía cuarenta años 
cumplidos y muy escasas aptitudes para el trabajo manual: ¿qué podía 
hacer? Terminó abriendo una escuela de filosofía, o, mejor dicho, una 
comunidad filosófico-religiosa. 

A escuchar a Plotino iban todos: amantes de la filosofía, médicos, 
muchachos y muchachas comunes, viudas, simples curiosos y senadores 
romanos: uno de éstos, Rogaciano, para poder seguir sus enseñanzas, 
renunció a las riquezas, a los cargos de gobierno y a los esclavos, En 
razón del crédito que obtenía entre la población, a menudo se le confiaban a 
Plotino los retoños de las familias nobles para que los encaminara hacia una 
vida de pensamiento. Los locales de la escuela pertenecían a una discípula, 
Gemina, que luego se convirtió en su mujer. 

La finalidad de la doctrina neoplatónica era la separación de lo sensible 
y la unión con lo divino, hasta llegar a la culminación del éxtasis, una 
especie de orgasmo espiritual en el que el adepto se aniquilaba como 
individuo para confundirse con el Todo, es decir, con Dios. Porfirio, el 
biógrafo, admite haber conocido el éxtasis una sola vez en su vida, a la edad 
de sesenta y ocho años. Plotino, en cambio, lo habría logrado cuatro 
vecesl5l, 

Entre los admiradores hay que recordar también al emperador Galieno y 
su mujer Solonina. Plotino les solicitó que fundaran una nueva ciudad en la 
Campania, sólo para filósofos, que se llamaría Platónópolis, donde fuera 
posible vivir según las leyes de Platón. Galieno y Solonina estaban de 
acuerdo, pero el proyecto nunca llegó a llevarse a la práctica debido a los 
celos que Plotino despertaba en la cortel6l, Aclaremos de inmediato que el 
objetivo de Plotino no era el que Platón, seis siglos antes, había intentado 
realizar en Siracusa: el divino Platón quería modificar de veras la estructura 
de la sociedad; Plotino, en cambio, se contentaba con un Oasis de paz a 
disposición de los filósofos. 


Hasta los cincuenta años Plotino no quiso nunca escribir una línea, 
incluso porque, en su momento, junto con sus condiscípulos Erenio y 
Orígenes, había prometido a Amonio Saccas que jamás pondría por escrito 
sus doctrinas. Explico estos detalles para poner en evidencia que en las 
escuelas filosóficas de corte místico siempre había una pizca de 
pitagorismo, es decir, una manía de secta secreta. El primero en infringir la 
prohibición de divulgación fue Erenio, después lo siguió Orígenes, y por 
último Plotino, quien, en poco más de quince años, escribió cincuenta y 
cuatro libros, divididos luego por Porfirio en seis grupos, que pasaron a la 
historia con el título de Enéadas (porque cada grupo estaba formado de 
nueve escritos; en griego ennea significa nueve). Debe advertirse que 
cuando se decidió a escribir, Plotino se hallaba ya casi ciego, por lo que 
redactaba el texto de una vez y sin ninguna posibilidad de relectural”], 

Como resultado de una enfermedad de la piel, que le cubrió de llagas 
manos y pies, decidió abandonar Roma para ir a vivir cerca de Minturno, en 
la villa de un discípulo. Murió a los sesenta y seis años, mientras 
pronunciaba estas palabras: «Me esfuerzo por llevar lo divino que hay en 
mí a lo divino que hay en el universo». Simultáneamente, los presentes 
vieron una serpiente que asomó bajo su lecho y desapareció a través de un 
orificio en la pared!8l, 

Tal vez, más que filósofo, era un poeta o un jefe religioso. De él dijo 
San Agustín: «Cambiad sólo algunas palabras a su pensamiento y tendréis a 
un cristiano». 


El sistema de Plotino 


Según Plotino había tres Personas que formaban el mundo inteligible: el 
Uno, el Intelecto y el Alma!%l, Es una Trinidad que recuerda en algo a la 
cristiana, pero a diferencia del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, las tres 
Personas de los neoplatónicos tienen distinto peso jerárquico: la primera, el 
Uno, ha creado por emanación a la segunda, y ésta, el Intelecto, ha creado 
por emanación a la tercera, así como ésta, el Alma, ha generado el mundo 
sensible. Además, el Uno comprende también al Intelecto, que, a su vez, 
comprende al Alma y al mundo sensible. ¿Tiene el lector presente a esas 
muñecas rusas que encajan una dentro de otra? Pues bien, pensad que el 


Uno es la muñeca más grande, la que encierra a todas las otras, el Intelecto 
la que viene inmediatamente después; el Alma, la tercera y, por último, el 
mundo sensible la más pequeña de todas. 

El Uno de Plotino tiene algo de presocrático: se parece mucho al Uno de 
Parménides y se encuentra en cada aspecto de la naturaleza, exactamente 
como el aire de Anaxímenes y el ápeiron de Anaximandro: es Todo, 
comprende Todo y, en cuanto Todo, no conoce límites de ninguna 
naturaleza. Su característica fundamental es la de ser infinito. 

Ya que hablamos de lo suprasensible, tal vez merezca la pena confrontar 
la «visión del mundo» de Plotino con la de sus más ilustres predecesores: 
Platón y Aristóteles. 

El dios de Platón es el Bien en sí, o sea la más importante de todas las 
Ideas. No resulta claro, con todo, si esta Idea del Bien es también un dios 
creador del Universo; parece más bien que, como el Sol, se limita a 
iluminar un Mundo que ya existe, dándole sólo la posibilidad de ser 
vistoL0l, 

Aristóteles, en cambio, es más explícito: niega la existencia del infinito 
en acto, juzgando que el infinito mismo no es una virtud, sino un defecto, 
algo inacabado. El dios aristotélico es exterior al Universo, se ocupa de sus 
asuntos, y probablemente no cree que el mundo sea digno de consideración. 
El pensamiento de un dios de tal tipo se dirige, pues, sólo a sí mismo, y se 
reduce a «pensamiento del pensamiento», 

Para Plotino, la segunda Persona es el Intelecto (el Nous), o Espíritu, o 
Ser, como se lo quiera llamar. En otras palabras, sería el conjunto de todas 
las realidades inteligibles existentes, las que para Platón constituían el 
Mundo de las Ideas. Pero mientras el Uno es único, el Intelecto es múltiple. 
Su misión es contemplar el Uno y generar el Alma, que es la tercera 
Persona, «la última diosa», es decir, la última de las realidades 
inteligibles!2l, El Alma, como se ha dicho, crea el mundo sensible. 

Dato fundamental del sistema de Plotino es el movimiento de «ida y 
vuelta» entre el vértice y la base: cada una de las tres Personas, en efecto, 
genera, por emanación, hacia abajo, y, al mismo tiempo (a excepción del 
Uno, obviamente), contempla hacia lo alto1131, 


Objetivo final de la vida es la contemplación del Uno. ¿Cómo lograrlo? 
«Es simple —responde Plotino—, basta con eliminar el resto»114], y en el 
resto, me temo, están todas las cosas que nos interesan en la vida: los 
afectos, el trabajo, las mujeres, el arte, el juego, el deporte y así 
sucesivamente. Él lo lograba muy bien. He aquí cómo describe el éxtasis, 
que en griego (éktasis) quiere decir justamente «salida de sí»: 

«A menudo me despierto, abandonando mi cuerpo; extraño a todo, veo 
la belleza más extraordinaria que imaginar se pueda. En esos momentos 
estoy convencido de poseer un destino superior. Mi rapto es el grado más 
alto que se pueda alcanzar en la vida: estoy unido al ser divino y me reflejo 
en él por encima de todos los otros seres inteligibles»!151, 

No todos los hombres están en condiciones de elevarse. Sólo tres 
categorías, al parecer, pueden conseguirlo: los músicos, los amantes y los 
filósofos. Los músicos, con la ayuda de la filosofía, tienen la posibilidad de 
pasar de la suavidad de los sentidos sensibles a la de los bienes espirituales; 
los amantes deben dejar de lado la belleza corpórea y tender a la incorpórea; 
y los filósofos no deben hacer nada especial, ya que, en cuanto filósofos, 
están ya listos para la contemplación(6, 


XIII 


RENATO CACCIOPPOLI 


Cuando quiero jactarme de algo, digo: «¡Estudié Análisis y Cálculo con 
Caccioppolt!». 


1948, Universidad de Nápoles, ciclo común de ingeniería. El aula de la calle 
Mezzocannone está repleta hasta lo inverosímil: para encontrar un lugar 
donde sentarme he llegado una hora antes. Son las diez: esperamos a 
Renato Caccioppoli. Ahora vienen personas de todo tipo a seguir sus 
lecciones: estudiantes que tienen que pasar el examen, otros estudiantes que 
ya lo han hecho, e incluso gente que nada tiene que ver con Análisis 
matemático: de Medicina, de Letras, curiosos y hombres cultos. “Todos 
somos alumnos suyos. 

Llega Caccioppol. Va, como siempre, elegantísimo: traje oscuro, de 
noche, un tanto ajado y sucio de tiza en las mangas, pero siempre con la 
gardenia en el ojal. Probablemente es el mismo traje que llevaba puesto 
ayer. El Maestro no debe de haber dormido por la noche: habrá conversado 
de amor y de política, tocado el piano, bebido y cantado. Por la noche no le 
gusta quedarse solo: vagabundea por las calles de Nápoles, frecuenta los 
pequeños bares de los barrios españoles, en el callejón de Sergente 
Maggiore se toma un coñac, en la calle Nardones aguardiente, y luego, 
cuando ya no queda nadie con quien discutir, retorna a su casa recorriendo 
la calle Ghiala a pie. Y ahora aquí está, fresco como una rosa, entrando en 
medio de un huracán de aplausos. Saluda con un amplio gesto de la mano 
(una mano de «pianista»). Los cabellos le cubren la mitad de la frente. Se 
comprende que es un genio incluso por la forma en que se mueve: es serlo, 


como debe serlo un científico, pero sus ojos ríen. Se detiene y señala con el 
índice a un muchacho de la primera fila. 

—Estás en la cocina; tienes que prepararte un plato de espaguetis. La 
olla con el agua está sobre la mesa de la cocina. El hornillo ya está 
encendido. ¿Cuál es la primera operación que haces? 

—Pongo la olla a calentar —responde con rapidez el muchacho. 

—¿Y sí la olla no se encuentra sobre la mesa, sino en un estante de la 
despensa? 

—Lo mismo da: siempre pondré la olla a calentar. 

—"No: ¡sl eres un matemático, la pones sobre la mesa de la cocina y te 
remites al caso anterior! 


Renato Caccioppoli nace en Nápoles el 20 de enero de 1904. Su abuelo es 
el famoso Mikail Bakunin, el anarquista ruso que creía más en los 
campesinos que en los obreros y que había decidido comenzar la revolución 
mundial desde los campos napolitanos. No sabía que aquí en el sur el 
pueblo siempre ha estado del lado de la monarquía. Sólo alcanzó a 
convencer a algunos jóvenes aristócratas locales, los únicos dispuestos a 
enfrentarse con el Poder. 

Caccioppoli a los veintiséis años era ya profesor titular de Análisis 
algebraico infinitesimal en Padua. En 1933 obtiene la cátedra en Nápoles. 
Le debemos importantísimos estudios en el campo de las ecuaciones 
diferenciales, de las funciones variables y de la teoría de la medida. En 1953 
la Academia de Linceillo premia como a uno de los más grandes ingenios 
matemáticos de nuestra época. Pero no son ciertamente sus méritos de 
científico los que nos hacen amarlo: Caccioppoli era ante todo un espíritu 
libre, y sólo secundariamente un genio, un corazón de oro, un planista 
excepcional, un filósofo y un poeta. 

La noche en que Hitler llega a Nápoles, Caccioppoli se encuentra en 
una trattoria de Materde1. Al final de la cena se sube a una silla y comunica 
a los presentes todo lo que piensa de Hitler y de Mussolini. Luego, junto con 
la muchacha que amaba, Sara Mancuso, y dos guitarristas, marcha por las 
callejas de Nápoles cantando La Marsellesa. Al día siguiente van a buscarlo 


al amanecer, y sólo la intervención de su tía, la profesora de química María 
Bakunin, consigue evitar que lo destierren: es declarado enfermo mental y 
encerrado en el Hospital psiquiátrico Leonardo Bianchi. 

Fue amigo de Eduardo, de Gide, y de 
muchísimos intelectuales napolitanos. Era 
lo que se dice un comunista sul generis: 
nunca quiso hacerse del partido. 
Conversador fascinante, predicador 
errante, realizaba mítines inolvidables para 
el Partido Comunista Italiano. Para 
empezar, se buscaba los lugares más 
difíciles, los baluartes de la buena 
burguesía; después, se lanzaba contra la 
hipocresía de los conservadores, la 
perversidad del clero, la ferocidad de 
Stalin, cantándoles las verdades a todos, y 
no sólo a los adversarios. Era un tolerante, 
pero también un rebelde: un día la 
emprendió a tiros de revólver con todos los 
muebles antiguos que tenía en su casa. 

Sus sesiones de examen, salvo para 
quien tenía que pasarlo, eran un 
espectáculo seguro: los presentes se 
divertían como locos. Un día se presentó 
un muchacho que, como nunca había 
estudiado griego, ignoraba la existencia de 
la letra épsilon (ge). El examen se 


desenvolvió de la manera siguiente: 
Renato Caccioppoli (1939) —Dado un «tres» pequeño 
cualquiera... —empezó el muchacho. 
— ¿Qué quiere decir con eso de un «tres»? —preguntó Caccioppoli, 
asombrado. 
—Un «tres» —repitió el estudiante, y señaló la épsilon que acababa de 
dibujar en la pizarra. 


— ¿En el sentido de que —preguntó el profesor—, si yo quisiera, podría 
pedirlo aún más pequeño? 

ol; 

—Entonces, hágalo más pequeño. 

El muchacho lo redujo a la mitad. 

—No, así no es suficiente; lo quiero aún más pequeño. 

La escena continuó hasta que el desdichado no consiguió ya reducir más 
su épsilon entre las risotadas de todos los que veníamos del bachillerato 
«clásico»1, 

Tampoco yo, para ser sincero, obtuve resultados muy brillantes en 
Cálculo: la clasificación fue lo que él llamaba «una nota de desaliento». 

—Merecería más ——me dijo Caccioppoli, dando por terminado el 
examen—, pero yo espero que esta nota mínima lo induzca a cambiar de 
facultad: usted, mi buen muchacho, tiene una discreta fantasía, tal vez 
podría llegar a ser poeta. Escuche el consejo de un experto: abandone la 
ingeniería y dedíquese a las palabras. 


Una noche, a eso de la una, lo encontré sentado en la escalinata de la iglesia 
de Santa Catalina. Pensé que se encontraba mal y le pregunté si necesitaba 
algo. Me invitó a que me sentara a su lado. Después me habló del poder 
terapéutico de la medida. Dijo: «Cuando tengas miedo de algo, procura 
tomarle las medidas y te darás cuenta de que es poca cosa». Creo que 
estaba borracho, no por la máxima, que era excepcional, sino porque me 
tuteó. 

La mujer que amaba lo dejó de un día para el otro. Se dice que escapó a 
Capri con un compañero de partido. Era el 8 de mayo de 1959. Renato 
Caccioppoli se suicidó aquella misma tarde en su pequeño apartamento de 
la residencia Cellamare. El día antes, hablando con algunos estudiantes, 
había dicho: «Todos los fracasos pueden perdonarse, menos el del suicidio: 
cuando uno se ha decidido, no puede fracasar». Y él no fracasó: posición 
horizontal, nuca sobre un cojín, disparo en la sien. Tenía cincuenta y cinco 
años. Guando leí la noticia, no me sorprendió en absoluto; por el contrario, 
me sorprendí de que no hubiese sucedido antes: era demasiado ruso, 


demasiado irónico, demasiado personaje de Dostoievski, para esperar 
pacientemente una muerte natural. El amor, en su vida, debe de haber 
tenido un peso decisivo. Lucio Villari me ha contado que un día, en casa de 
la matemática María del Re, se le preguntó a Caccioppoli cuál era, según él, 
la frase más importante de la historia, y mientras todos esperaban vaya uno 
a saber qué mensaje, él respondió sencillamente: «Al corazón no se le 
manda». «¿Y el descubrimiento más útil?». «El método Ogino-Knaus, 
cuando funciona». «¿Y el peor?». «El método Ogino-Knaus, cuando no 
funciona». 


¿Por qué he incluido a Renato Caccioppoli en mi historia de la filosofía 
griega? ¿A qué escuela de pensamiento podría aproximarlo? A todas y a 
ninguna: era un ecléctico. 

Entre los siglos 1 y II antes de Cristo en el mundo grecorromano 
empezaron a florecer los eclécticos. No se trataba de una verdadera escuela 
filosófica, sino de un modo de pensar que tomaba de cada doctrina lo que 
había de bueno. Si el escepticismo había afirmado que nada era verdad, el 
eclecticismo, sobre la base de premisas análogas, empezó a sostener que 
todo debía ser un poco verdad. Y, dado que, cuanto más pasaba el tiempo, 
más se debilitaban los principios de los diversos fundadores de las escuelas, 
se produjo una especie de mezcla de sabidurías diversas que pasó a la 
historia con el nombre de eclecticismo. Entre los eclécticos más famosos 
recordemos a Filón de Larisa, Antioco de Ascalona y al gran Cicerón. 

Renato Caccioppoli, tan enamorado de la libertad, de los placeres, de 
los amigos, del vino y de la buena mesa, era con toda seguridad un 
epicúreo. Su solidaridad con los humildes recuerda la relación que Epicuro 
tenía con los desheredados. Pero al mismo tiempo había en él algo de 
estoico. El profesor Felice Ippolito cuenta que un día su padre, gran 
apasionado de la música de Wagner, pese a sufrir de un ataque de 
apendicitis, no quiso perderse la primera representación de Tristán e Isolda, 
y fue junto con Caccioppoli. Después del espectáculo, el ingeniero Ippolito 
fue hospitalizado de urgencia, y mientras esperaba entrar en el quirófano, 
Caccioppoli le estrechó una mano y le dijo: 


—¡Cómo te envidio! ¡Sufrir por la muerte de Isolda y al mismo tiempo 
sentir dolores agudos en el vientre! 

Pero Caccioppoli era también un cínico: un día, en Padua, cuando ya 
tenía la cátedra de Análisis, se vistió de vagabundo con unos harapos, se 
dejó crecer la barba, y después de haberse sacado todo el dinero de los 
bolsillos, subió a un tren que iba a Milán, en tercera clase. Quería 
experimentar qué significaba ser pobre. Después de cinco días fue arrestado 
por mendicidad. 

Por último, no se puede dejar de lado su escepticismo fundamental. 
Cuenta Su Señoría, Luciana Vivian: «En la década de los cincuenta 
militábamos ambos en los Partisanos de la paz, participábamos en marchas, 
manifestaciones en favor del desarme, asambleas, etcétera. Pero mientras 
nosotros, los jóvenes, estábamos llenos de entusiasmo y de sacro furor, él se 
mostraba siempre un tanto irónico, dubitativo, desencantado. A quien le 
preguntaba el porqué de este desapego, le respondía: “No poseo certezas; 
como mucho, probabilidades”». 
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LUCIANO DE CRESCENZO (Nápoles, Italia, 18 de agosto de 1928 - 
Roma, Italia, 18 de julio de 2019) fue un escritor, director, actor y filósofo 
italiano. Ingeniero de profesión (según él mismo confesó, trabajó para 
IBM). 


Hombre polifacético, también ejerció como guionista, actor, realizador 
cinematográfico, colaborador periodístico y presentador de televisión. 


Autor de éxito internacional, entre 1977 y 2000 vendió dieciocho millones 
de libros (siete millones de ellos en Italia). Sus libros han sido traducidos a 
diecinueve lenguas en veinticinco países. 


Sus dos volúmenes de Historia de la filosofía griega constituyen una 
aproximación a la filosofía y su mayor éxito literario. Son una obra 
divulgativa escrita con un estilo desenfadado y tono irónico. Muchas de las 
anécdotas recogidas en las biografías de los filósofos provienen de 
Diógenes Laercio. 
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evitar equívocos, preferimos usar el término «Personas». << 
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[1] En Italia, el especializado en latín y griego, o que las tiene como 
asignaturas de primera importancia. (N. del T.). << 


